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à     RACHILDE 

en  admiration 
et  en  affectueuse  reconnaissance 


((  Entre  autres  choses  dont  il  y  a  lieu 
(  de  s  étonner  ici-bas,  il  y  a  ce  fait  que 
la  nier,  étant  plus  élevée  que  la  terre 
ferme,  la  devrait  recouvrir,  inonder 
et  noyer  sans  peine,  ainsi  qu'il  est  dit 
au  104e  psaume,  que  Dieu  a  mis  aux 
eaux  des  bornes  qu'elles  ne  peuvent 
pas  dépasser.  Ce  miracle  se  manifeste 
encore  plus  clairement  dans  les  iles 
que  Dieu  a  semées  en  grand  nombre 
car,  quoique  parfois  très  petites,  pla- 
tes, basses  et  entourées  de  tous  côtés 
par  la  mer  houleuse,  elles  nen  sont 
pas  moins  parfaitement  à  Vabri  de 
son  invasion.  «  Ex  insulis,  dit  Saint 
Augustin,  sapientia  Dei  maxime  elu- 
cet.  »  C est-à-dire  que  la  sagesse  de 
Dieu  est  plus  manifeste  dans  les  îles 
que  partout  ailleurs. 
«  Les  îles  ne  sont  pas  seulement,  en 
effet,  pour  la  terre  une  parure,  car, 
par  la  diversité  de  leur  forme  et  de 
leur  étendue,  elles  ont  un  aspect  plai- 


((  sant,  mais  elles  fournissent  en  outre 
«  un  refuge  aux  marins,  qui,  sans  cette 
«  commodité,  ne  pourraient  souvent 
a  mener  leur  navigation  à  bonne  fin.  » 

Jérôme  Megiser, 
historiographe 
du  Prince  Electeur  de  Saxe 
1689. 


CHAPITRE  I 


L'HOMME  qui.  là-haut,  comman- 
dait sur  la  dunette,  était  nu,  d'un 
rose  cru  sur  le  ciel.  Aussi  large 
de  torse  que  bas  de  jambes,  il  tint  la 
roue  entre  des  bras  énormes  qui,  d'a- 
bord à  droite,  ensuite  plus  à  gauche,  s'a- 
baissèrent. Puis  il  se  remit  à  marcher. 
Ses  épaules  oscillaient  en  même  temps 
que  ses  hanches  pesantes  :  toute  sa  grais- 
se avait  comme  un  roulis. 

Pour  que  l'air  que  fendait  le  bateau, 
en  séchant  la  sueur,  lui  donnât  un  peu 
{rais  à  la  peau,  il  avançait  à  rebrousse- 
vent.  Pas  un  souffle  !...  Il  s'arrêta,  prit 
à  portée  de  sa  main  un  éventail  et,  s'é- 
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cartant,  s'éventa  lentement  les  jambes. 

On  était  dans  le  canal  de  Mozambi- 
que :  au  mois  de  mars  ! 

Parti  de  Liverpool  le  1er  Février,  VO- 
phélia  avait  doublé  le  Cap  de  Bonne 
Espérance  le  24  ;  il  avait  mouillé  à  Port- 
Elisabeth  le  26  ;  le  28  il  quittait  Durban. 
Il  marchait  bien.  Trois  mâts,  deux  che- 
minées, double  hélice,  YOphélia  faisait 
sa  traversée  de  début.  Il  y  a  comme  de 
la  joie  dans  l'aisance  avec  laquelle  un 
navire  tout  neuf,  pour  la  première  fois, 
tranche  sa  route  en  mer. 

Le  plaisir  de  naviguer  avec  une  bon- 
ne machine  se  devine,  au  large,  à  l'en- 
train de  l'équipage  :  on  le  surprend  à 
l'activité  excessive  des  matelots,  à  l'at- 
trait avec  lequel  ils  se  retrouvent  sur  le 
pont  à  tout  bout  de  champ,  à  des  éclats 
de  rire,  au  fredonnement  d'une  chanson 
plus  virile  tandis  que  l'un  fourbit  les 
cuivres  et  l'autre  déroule  la  tente.  Une 
ritournelle  d'accordéon  monte  de  der- 
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riére  le  treuil  silencieux  :  c'est  une  joie 
toute  en  dehors. 

Mais  l'équipage  de  ÏOphélia  était,  lui, 
tout  en  dedans,  dans  l'entrepont  ou 
dans  la  cale  :  il  vivait  renfermé. 

Pour  deux  raisons  : 

D'abord,  ramassé  de  bric  et  de  broc 
sur  les  quais  de  Liverpool,  il  se  com- 
posait de  Goanais,  d'Indiens  anglais  et 
de  Chinois  qui  ne  communiquaient  guè- 
re entre  eux; 

Ensuite  à  cause  de  ce  Commandant! 

Bien  que  les  marins  en  voient  de  tou- 
tes les  couleurs,  personne  n'aimait  voir 
cet  homme  qui,  au  milieu  d'eux,  pis  : 
au-dessus  d'eux,  vivait  à  poil. 

Lui,  au  contraire,  entre  les  barreaux 
blancs  de  la  dunette,  se  mouvait  à  son 
aise,  comme  dans  une  salle  de  bain.  Dès 
le  passage  de  la  Ligne,  ce  Saxon  au 
crâne  abrupt,  à  cheveux  noirs  et  à  pom- 
mettes rouges,  comme  s'il  sortait  de  la 
Civilisation  en  sortant  de  l'hémisphère 
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nord,  rejetait  tout  vêtement.  Au  niveau 
de  l'Afrique,  des  régions  du  Globe  où 
pullulent  librement  dans  l'énormité  de 
leur  masse  les  plus  grosses  bêtes  du 
monde,  les  hippopotames,  les  rhinocé- 
ros, les  éléphants,  cet  homme  de  l'Eu- 
rope septentrionale  redevenait  d'ins- 
tinct un  animal  obèse  et  tout  nu.  Les 
paupières  toujours  baissées,  ne  regar- 
dant jamais  en  face,  il  flairait  sournoi- 
sement le  mécontentement  de  ses  ma- 
telots qui  l'évitaient,  se  cachaient  sur 
son  passage  ou,  quand  ils  avaient  à  lui 
parler,  s'arrêtaient  à  distance.  Mais  chez 
lui  cela  ne  provoquait  que  plus  inso- 
lente béatitude.  Comme  si  ce  n'était  la 
peine  de  se  fatiguer  la  tête  pour  com- 
mander, il  prétendait  «  mater  »  ses  su- 
bordonnés rien  qu'en  leur  imposant  la 
vue  de  sa  corpulence  :  ainsi  les  grands 
quadrumanes  au  ventre  saillant  se  met- 
tent soudain  debout  pour  effrayer  les 
hommes  ! 
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L'équipage  l'appelait  :  le  Gorille.  Son 
nom  était  Cunold. 


A  6  heures,  un  des  boys  Goanais  qui 
servaient  à  table  monta  sur  la  dunette 
et,  les  yeux  aux  pieds,  lui  présenta  sur 
un  plateau  d'argent  whisky  and  soda. 

Le  soleil  en  rougeoyant  s'étouffait 
dans  une  vapeur  acre  et  blanchâtre  qui 
semblait  la  transpiration  de  la  mer. 
Toute  l'étendue  du  canal  était  grise 
comme  de  l'eau  qui  bout  et  les  deux 
hélices  y  haletaient. 

A  7  heures  :  Cocktail. 

Avant  de  boire,  le  Commandant  ser- 
rait le  seau  glacé  sur  son  thorax  velu. 
De  sa  poitrine  jusqu'à  son  ventre  des- 
cendait une  grande  croix  de  poil  com- 
me les  ânes    en  ont  sur  le  dos. 

A  8  heures  :  Grog. 

A  9  heures  :  Whisky. 

A  10  heures  :  Rhum. 
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À  10  heures  et  demie,  au-dessus  du 
désert  trouble  des  eaux,  la  pleine  lune 
se  levait,  tiède... 


Sa  cabine  fermée,  pour  que  le  Com- 
mandant ne  l'entendît  pas,  le  Capitaine 
Sacy,  second  de  YOphélia,  jouait  de  la 
flûte. 

A  cheval  sur  une  chaise  retournée,  il 
était  assis  devant  une  grande  photogra- 
phie de  femme  au-dessus  de  laquelle  se 
rejoignaient  deux  riches  plumes  d'au- 
truche. De  chaque  côté  deux  photogra- 
phies, plus  petites,  d'enfants  aux  têtes 
bouclées.  Pour  cet  homme,  dans  cette 
cabine  close,  les  yeux  levés  vers  ces  ima- 
ges, jouer  de  la  flûte,  —  c'était  une  fa- 
çon magique  de  s'entretenir  de  loin 
avec  ces  êtres.  Par  moments,  il  s'incli- 
nait un  peu  :  un  miroir  vissé  à  la  cloi- 
son reflétait  son  visage  et,  comme  si  la 
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famille  se  trouvait  alors  au  complet, 
il  souriait. 

Trente-cinq  ans,  des  yeux  d'un  bleu 
gai  tout  sablé  d'or,  la  moustache  blonde 
et  la  barbe  en  pointe,  le  teint  normand, 
c'était  un  Canadien  content  de  lui  com- 
me il  l'était  des  siens,  comme  il  l'était 
de  son  navire,  et,  bien  qu'après  quinze 
ans  de  navigation  subalterne  il  n'eût 
pas  encore,  cette  fois,  la  satisfaction  d'ê- 
tre enfin  son  propre  maître,  content  de 
son  grade. 

Sans  frapper,  un  vieil  Indien  entra, 
déposa  sur  la  couchette  une  pile  de  lin- 
ge blanc. 

—  Ail  right,  papa  !  cria  le  second. 

II  suspendit  sa  flûte  au-dessus  de  sa 
table  à  toilette  et  s'habilla. 

La  vue  de  ce  linge  éclatant,  repassé  au 
crépuscule,  et  qui,  après  une  journée 
de  chaleur,  vous  mettait  le  soir  sur  le 
corps  quelque  chose  de  frais,  chaque 
fois,  le  piquait  d'un    plaisir   d'amour- 
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propre  comme  s'il  allait  dans  le  monde. 

Dehors  il  faisait  encore  torride;  mais 
la  lumière  de  la  lune  baignait  le  pont.  A 
bâbord  et  à  tribord  ne  s'apercevait  nulle 
terre.  La  mer,  comme  bordée  de  clair 
de  lune,  dormait,  calme  et  tellement 
lourde  qu'on  pensait  aux  Grands  Lacs 
d'Afrique. 

Pour  ne  pas  voir  le  Cunold  qui,  là- 
haut,  se  grattait  contre  une  barre,  à  la 
façon  des  porcs,  le  Second  tournait  le 
dos  à  la  dunette.  Depuis  un  mois  qu'il 
voyageait,  avec  ce  type,  non  !  il  n'avait 
pu  encore  «  l'encaisser  »...  Chaque  fois 
qu'il  le  rencontrait  nu,  chaque  fois  ça 
lui  a  faisait  des  rides  dans  les  dents  »  : 
l'homme  subit  comme  un  affront  d'a- 
voir pour  supérieur  un  animal  ! 

Puis  il  y  avait  ceci  :  comme  il  avait 
supprimé  l'usage  du  vêtement,  le  Com- 
mandant avait  supprimé  celui  de  la  pa- 
role; au  Second  comme  aux  hommes 
il  ne  parlait  qu'à  coups  de  sifflet. 
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A  bord  il  n'y  avait  que  quelqu'un  avec 
qui  Sacy  pût  familièrement  causer... 

—  Bonsoir,  seigneur  Hamlet  !  dit-il, 
joyeux. 

Posté  sur  le  gaillard  d'avant  entre 
les  tas  d'amarres  enroulées,  un  épa- 
gneul  noir,  au  poil  abondant  et  ondulé 
comme  une  chevelure,  remua  sa  belle 
queue  panachée,  mais  sans  tourner  la 
tête. 

—  Voyons,  Hamlet  ?  appela  de  nou- 
veau le  Canadien. 

La  bête  toujours  en  arrêt,  museau 
levé,  fixait  le  ciel  puis,  par  instants,  gé- 
missait. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  l'ami  ? 
Lui-même  commença  de  regarder  : 
Silencieusement,  de  l'Ouest  à  l'Est,  de 

grands  vols  d'oiseaux,  prodigieusement 
blancs,  d'un  blanc  polaire  dans  le  clair 
de  lune,  traversaient  la  nuit. 


CHAPITRE  II 


ÎL  allait  être  onze  heures.  Sacy,  qui 
devait  prendre  son    tour   de   quart, 
sifflotait  en  marchant  sur  le  pont. 
Soudain  sous  ses  semelles  il  sentit  un 
choc  —  quoi  donc  ?  —  et  aussitôt  un 
râclement  qui  s'enfonçait,  comme  si  la 
quille  rabotait  un  récif. 
Il  bondit  sur  la  dunette  : 

—  Commandant  !  nous  avons  touché  ! 
Nuque  basse,  le  Gorille  tenait  la  roue. 

Il  se  retourna,  considéra  Sacy  avec  des 
yeux  opaques  : 

—  C'est  cette  vache...  dit-il  lentement 
en  montrant  la  lune  ;  elle  vous  tape... 
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dans  les  deux  yeux  et  Ton  ne  voit  plus 
sa  route...  J'en  sortirai.  »  Il  répéta  com- 
me un  ivrogne  :  «  Je  vous  dis...  que  j'en 
sortirai.  »  Et,  se  penchant  sur  le  porte- 
voix,  avec  une  colère  soudaine  gronda: 

«  Arrière  !  » 

Tout  le  bateau  trembla  comme  une 
planche  de  fer.  VOphélia  recula.  Mais 
on  entendit  les  deux  hélices  qui,  affo- 
lées, se  débattaient  hors  de  l'eau. 

«  En  avant  !  »  rugit  Cunold. 

Le  bâtiment  parut  stopper.  Puis  il 
cabra  sa  masse.  Avec  un  grondement 
qui  déchirait,  il  avança...  et  ne  bou- 
gea plus. 

Cependant  le  treuil  se  déchaînait, 
écrasant  paroles  et  cris  sous  son  fracas 
de  chaînes  sans  fin.  Quand  ce  vacarme 
s'interrompit,  il  se  fit  comme  un  vide 
noir  :  les  pistons  avaient  cessé  de  bat- 
tre. Et  partout  l'électricité,  d'un  coup, 
s'éttignit. 

—  Le  point  ?  demanda  le  Comman- 
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dant,  sans  se  retourner. 

A  la  lumière  de  la  lune  Sacy  se  porta 
sur  la  carte. 

—  10°03'00"    de    latitude    Sud    par 

40°27'15"  longitude  Est.  A  200  milles  à 
l'Ouest  la  Côte  d'Afrique,  à  deux  milles 
vers  l'Est  José  d'Aréna,  —  un  îlot,  désert 
je  crois. 

—  Le  canon  tout  de  même  !  ordonna 
le  Commandant. 

Le  second  transpirait  froid;  il  épon- 
gea son  front  et  réfléchit  : 

—  Non  !  qu'il  y  ait  là  des  sauvages,  le 
bruit  du  canon  les  rendra  immédiate- 
ment hostiles...  Des  fusées  plutôt  ! 

Mais  il  fallut  attendre  que  la  lune  se 
fût  couchée.  Elle  étincelait  sur  toute  la 
mer  qui,  maintenant,  semblait  ruisseler, 
et  des  dauphins,  par  grandes  lames  noir 
et  argent,  bondissaient  dans  !a  clarté. 

La  lune  ne  s'éteignit  qu'à  deux  heu- 
res du  matin. 

Alors  le  feu  d'artifice  fut  tiré  sur  l'a- 
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vant  :  à  l'embrasement  pourpre  des 
feux  de  Bengale,  on  voyait  les  Chinois 
et  les  Indiens  se  masser  sur  le  pont, 
mais  en  faisant  toujours  bande  à  part. 
Ils  avaient  aussitôt  enlevé  de  la  cale 
leur  sac  à  linge  et,  assis  dessus,  comme 
s'ils  avaient  l'habitude  des  incendies  et 
des  naufrages,  ils  attendaient... 

Sacy  savait  qu'il  est  très  facile  de  fai- 
re naufrage;  mais  jamais  il  n'aurait 
pensé  que  cela  se  produisît  si  vite  et  se 
passât  si  simplement.  «  Mais  où  donc 
le  Gorille  s'est-il  terré  ?  »  se  demandait- 
t-il.  «  Serait-il  allé  encore  se  whiskyter  ? 

Le  Commandant  Cunold  s'était  retiré 
dans  sa  cabine  :  un  quart  d'heure  après 
il  revint,  à  pas  comptés. 

Il  s'était  habillé.  Un  large  veston 
blanc,  que  faisait  bomber  sa  poitrine 
géante,  tombait  bas  sur  ses  jambes  trop 
courtes.  Il  ne  se  vêtait  que  quand  il  fal- 
lait descendre  dans  un  port.  Un  grand 
casque  plat  recouvrait  sa  tête  jusque  sur 
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ses  yeux  et  toutes  ses  poches  apparais- 
saient gonflées  de  cigares. 

Il  se  tint  droit  près  du  Second,  les 
deux  hommes  debout,  au-dessus  du  na- 
vire immobile,  ne  se  disant  pas  un  mot. 

D'être  seul  à  avoir  conscience  du 
danger,  Sacy  s'effrayait  !  Pour  garder 
tout  son  sang-froid,  il  ne  voulait  penser 
ni  à  sa  femme  ni  à  ses  enfants.  Mais  il 
y  avait  une  idée  qu'il  ne  parvenait  à 
chasser  :  celle  des  Sauvages  /...  Les  ma- 
rins souvent  ignorent  quasi  tout  de  l'in- 
térieur des  pays  que  contournent  leurs 
bateaux. 

—  Comment,  diable,  en  réchapperons- 
nous  ?  se  tourmentait-il.  Cette  côte  de 
Madagascar  —  que  nous  longeons  — 
est  par  malheur  juste  celle  de  l'Océan 
Indien  où  vit  la  peuplade  la  plus  farou- 
che :  les  Sakalaves,  qui,  en  rage  de  guer- 
re et  de  butin,  guettent  les  naufrages  !... 
Pour  qu'il  ne  reste  pas  un  témoin  de 
leurs  vols,  souvent  ils  vous   lardent    à 
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coups  de  sagaies,  vous  empalent  sur  des 
pieux  et  font  tam-tam  autour  ! 

Comme  il  n'y  avait  plus  de  fusées  — 
du  moins  les  Chinois  l'assurèrent  —  de 
cinq  en  cinq  minutes,  avec  la  sirène, 
VOphélia  lançait  un  cri  de  détresse. 

** 
# 

A  quatre  heures  du  matin,  vers  le 
nord-est,  rouge  et  vert...  deux  feux  ap- 
parurent. On  crut  d'abord  à  des  fusées; 
mais  ils  duraient  et,  comme  ils  se  dila- 
taient à  mesure  dans  les  ténèbres,  on 
put  espérer  que  c'était  un  navire.  Bien- 
tôt parvint  un  ronflement  de  machine. 
Et  parce  que  le  bruit  des  grands  pistons 
de  VOphélia  s'était  tu,  la  palpitation 
croissante  de  ce  moteur  semblait  à  elle 
seule  emplir  l'espace. 

Ce  n'était  qu'un  remorqueur,  sans 
mât,  plat  et  noir,  comme  un  chaland  à 
charbon. 
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A  peine  eut-il  accosté,  un  homme  en 
bondit,  escalada  l'échelle  et,  écartant  du 
bras  les  Chinois  et  les  Indiens  qui  en- 
combraient le  pont,  apparut  sur  la  du- 
nette. 

—  D'où  venez-vous  ?  s'écria-t-il  en 
français. 

Le  Commandant  Cunold  le  dévisa- 
gea : 

Il  était  petit,  très  brun,  avec  un  vi- 
sage aigu  de  pirate  où,  sous  des  sourcils 
rejoints,  des  yeux  de  charbon  ardent 
braquaient  leur  feu  comme  une  me- 
nace; il  parlait  extraordinairement  vi- 
te, dur,  et  la  célérité  de  ses  gestes  avait 
aussi  quelque  chose  de  violent  qui  sai- 
sissait. 

Le  Commandant,  pesamment,  répon- 
dit en  français  : 

—  De  Durban,  Monsieur. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  A  Yokohama,  Monsieur. 

De  son  casque,  le  petit  homme  frap- 
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pa  sur  la  passerelle. 

—  Sacré  Dieu  !...  Où  aviez- vous  donc 
la  tête  ?...  C'est  tout  à  l'opposé  de  votre 
route  !... 

Le  Commandant  Cunold  bougonna. 

Le  petit  homme  l'examina  curieuse- 
ment. —  Au  large  du  canal  de  Mozam- 
bique il  traîne  de  vieilles  questions  de 
pêcherie  en  litige  entre  Anglais  et  Fran- 
çais ;  c'est  à  qui  de  s'espionner  —  et  il 
se  nomma  : 

—  Capitaine  Danel. 

Et  aussi  vite  que  s'il  dictait  une  dé- 
pêche : 

«  Ancien  capitaine  au  long  cours.  Di- 
recteur de  l'exploitation  des  Iles  Aus- 
trales. Concession  française  :  Guano  ». 

Il  s'arrêta,  examina  Sacy,  ajouta  : 
«  Formation  et  suractivité  madrépori- 
ques  inimaginables.  Partout  mouillages 
des  plus  dangereux  :  impossibilité  de 
se  passer  de  pilote  ». 

Et  comme  s'il  commandait  sur  son 
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propre  navire,  il  empoigna  le  porte-voix 
et  cria  en  anglais  : 

—  S'il  y  a  dans  la  cale  des  matières 
inflammables,  vite  les  enlever  des  sur- 
faces de  frottement. 

Puis  se  tournant  vers  Sacy  : 

—  Votre  cargaison  ? 

—  Je  ne  sais  combien  de  tonnes  de 
rails  pour  les  chemins  de  fer  du  Ja- 
pon ! 

—  Bon  !...  vous  aussi,  vous  avez  pris 
pour  les  reflets  de  la  lune  sur  la  mer 
ce  qui  n'est  partout  ici  que  récifs  de  co- 
raux blancs  formés  par  les  atolls...  Dès 
vos  premières  fusées  je  l'ai  compris. 

—  J'ai  obtenu,  dit  Sacy,  en  désignant 
de  l'œil  son  Commandant,  qu'on  ne 
tirât  pas  le  canon. 

Le  Capitaine  Danel  lui  serra  le  bras  : 

—  Oh  diable  !  s'écria-t-il.  Quelle  fière 
chandelle  je  vous  dois  !  Le  canon  !...  A 
la  première  détonation  ils  auraient  tous 
filé!... 
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—  Qui  ?  demanda  Sacy  content,  qui 
aurait  filé  ? 

Le  Capitaine  Danel,  soucieux,  ne  ré- 
pondit pas.  Il  y  eut  un  silence  où  l'on 
entendit  la  respiration  monstrueuse  du 
Gorille. 

Dès  cet  instant,  le  Second  commença 
de  soupçonner  cet  inconnu,  autoritaire 
et  trop  nerveux,  qui  avait  si  vite  surgi 
de  Fécueil...  Dans  son  paletot  de  cuir, 
il  lui  faisait  l'impression  d'un  «  chauf- 
feur »  de  mer,  de  quelque  forban  mé- 
canicien au  moins  capable,  sous  prétex- 
te d'avarie,  de  démonter  une  pièce  pour 
mettre  un  navire  en  panne...  Et  il  le 
soupçonnait  d'autant  plus  qu'il  n'osait 
le  regarder  trop  attentivement. 

Enfin  le  pointeur  d'épaves  prononça: 

—  Cinquième  naufrage  ici  depuis  trois 
ans.  Ne  puis  encore  rien  vous  dire.  Pour 
être  fixé  sur  le  sort  de  votre  navire,  il 
faudra  attendre  le  jour  ! 
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ET  la  marée  ?...  demanda  soudain 
Sacy  comme  par  inspiration...  Ne 
I  va-t-elle  pas  nous  décrocher  ou, 
du  moins,  nous  permettre  de  réparer  à 
sec  ? 

—  Pas  de  marée  ici  !  trancha  l'incon- 
nu. Si  votre  accident  était  arrivé  sur  la 
côte  d'Afrique  ou  sur  la  côte  de  Mada- 
gascar, vous  auriez  pu  compter  dessus  ! 
Elle  est  énorme  sur  les  deux  rives  du 
Canal,  très  haute,  très  régulière,  dix- 
huit  cents  mètres  de  retrait  ;  mais,  ici 
au  centre  du  canal,  autour  des  îles,  pas 
un  pouce  de  marée  !...  Non,  tout  navire 
venant  à  José  d'Aréna  doit  aborder  l'île 
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par  le  nord  et  gouverner  au  sud...  Le 
mouillage  par  dix  mètres  de  fond  !... 

Visiblement  le  Capitaine  Danel  fuyait 
le  regard  de  Sacy;  il  trépignait  et  ses 
mains  se  crispaient  dans  ses  poches. 

—  Non!  reprit-il,  votre  dernier  espoir, 
c'est  le  vent  qui  peut  tout  à  l'heure  vous 
donner  un  coup  de  main... 

—  Quel  vent  ? 

—  Sud  ou  plutôt  sud-sud-ouest. 
Mais  Sacy  sentit  parfaitement  qu'il 

ne  disait  pas  ce  qu'il  pensait. 

A  neuf  heures  le  vent  se  leva...  Il  pa- 
rut que  la  mer,  fouettée,  allait  ébranler 
YOphélia  ;  mais  elle  demeura  comme 
agrippée  au  corail  par  plus  d'une  ancre. 
Une  houle  anxieuse,  saccadée,  frottait  sa 
coque  contre  le  récif...  et  ce  fut,  brusque, 
un  grondement,  tel  un  coup  de  mine 
sous-marin  ! 

Sursautant,  le  Capitaine  Danel  dit  : 

—  Laissez  !  je  vais  voir  dans  la  cale... 

—  Je  descends  avec  vous!  fit  Sacy. 
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...Quand  ils  revinrent,  le  Capitaine 
Danel,  avec  une  joie  qu'il  était  incapa- 
ble de  dissimuler,  dit   : 

—  Navire  fichu.  Double  voie  d'eau  à 
l'arrière  et  à  la  tranchée. 

Le  Second,  le  poing  serré,  regarda 
Cunold. 

Le  Commandant  parut  n'avoir  rien 
entendu.  Les  mains  dans  les  poches  et 
le  crâne  lourd,  il  regardait  le  pont  en 
tre  ses  jambes. 

—  Messieurs,  reprit  le  Capitaine  Da- 
nel, si  le  vent  avait  pu  vous  renflouer, 
je  vous  aurais  sortis  de  la  passe  avec 
mon  remorqueur  et  je  vous  aurais  sou- 
haité bon  voyage!  Mais  vous  voilà  posi- 
tivement à  la  côte  :  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  offrir  l'hospitalité  de  José 
d'Aréna... 

Une  île  plate  et  blanche,  extraordi- 
nairement  mince...  triste  :  un  banc  de 
craie,  sur  lequel  n'apparaissait  qu'une 
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maison,  scintillait  au  ras  de  la  mer. 

Et  comme  ils  se  taisaient,  comme  per- 
sonne ne  songeait  même  à  le  remercier, 
il  reprit   : 

—  Un  Allemand  mouillera  ici  dans 
une  vingtaine...  A  moins,  ajouta-t-il  en 
riant,  que  comme  vous  il  ne  donne  du 
nez  dans  nos  récifs  !.., 

Il  parlait  avec  une  sorte  de  joie  impa- 
tiente et  déjà  de  son  sifflet  en  métal, 
il  signifiait  à  son  remorqueur  qu'il  eût 
à  s'approcher.  Alors  tout  le  monde  re- 
mua, on  l'entoura. 

—  L'équipage  d'abord  !  cria-t-il. 
Petits,  tassés,  se  dévisageant  avec  des 

rires  figés,  la  plupart  voûtés  sous  le  sac, 
plusieurs  portant  les  malades  sur  leur 
dos,  les  Chinois  se  présentèrent  les  pre- 
miers ;  derrière  eux,  les  Indiens  s'inter- 
pellant  et  se  chamaillant.  La  hâte  de 
tous  ces  lascars  était  telle  qu'on  les  eût 
dit  amusés  de  déserter  le  navire,  sans 
même  savoir  où  ils  allaient.  Mais  sou- 


C  H  A  P  I  T  R  E    III  41 

dain  on  les  vit  tous  se  masser,  comme 
perclus  de  surprise  et  un  brouhaha  s'é- 
leva... 

Sacy  cria  de  haut  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  en- 
core, tas  d'empotés  ? 

Toutes  les  mains  désignèrent  la  sur- 
face des  flots  : 

De  grandes  couronnes  de  lumière, 
d'un  vert  de  gouffre,  translucide,  inson- 
dable, comme  surnaturel,  brûlaient  sur 
le  bleu  opaque  de  la  mer.  Ce  sont  les 
ceintures  de  récifs  qu'élèvent  depuis  des 
siècles,  hors  des  bas-fonds,  les  Coraux 
qui  ne  trouvent  qu'à  la  superficie  des 
eaux  tropicales  la  chaleur  et  l'éclairage 
du  soleil,  absolument  indispensables  à 
leurs  travaux  auréolaires. 

Tout  autour  de  YOphélia,  tour- 
noyaient de  ces  amples  anneaux  madré- 
pores que  l'éclat  du  jour  fait  trans- 
paraître sous  l'eau.  A  mesure  que  le  so- 
leil  darde,   ces   immenses   méduses  de 
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l'abîme  rayonnent  d'elles-mêmes  et  vi- 
vent avec  une  telle  fixité  que  l'homme 
en  est  fasciné. 

Ce  que  ces  marins,  qui  venaient  de 
naufrager,  sans  connaître  la  terre  où  ils 
échouaient,  sans  savoir  si  un  cargo 
pourrait  venir  les  y  prendre,  ce  que 
tout  l'équipage  regardait,  ce  n'était  pas 
le  vaisseau  où  l'on  avait  vécu,  ni  la  mai- 
son autour  de  laquelle  on  allait  camper, 
c'était  seulement  ces  grands  filets  de 
lumière  vertigineuse  tendus  tout  autour 
de  l'île  comme  des  pièges  à  navires. 
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UNE  oasis  de  sable  ardent  qui  étin- 
celait  comme  de  la  poussière  de 
nacre. 

Là-dessus  une  maison. 

Mais,  d'une  pauvre  maçonnerie  qui 
aurait  pu  paraître  austère  comme  un 
phare  ou  triste  comme  un  lazaret,  le  Ca- 
pitaine Danel  avait  fait  quelque  chose 
d'aussi  pimpant  qu'une  amirauté  les 
jours  de  fête. 

Carrée,  elle  reposait  sur  des  piliers 
de  pierre.  Une  galerie  tournait  tout  du 
long  et,  comme  persienne,  s'y  déroulait 
une  grande  tenture  bariolée,  étrange  ta- 
pis-mendiant   de  ces    flammes  bleues, 
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orangées,  vertes  et  rouges  qui  servent 
de  signaux  aux  navires. 

A  droite  et  un  peu  à  l'écart,  éblouis- 
sants de  chaux,  six  cabanons  pareils  à 
des  pénitentiers. 

Pas  un  arbre  !...  Et  cependant  l'atti- 
rante douceur  d'un  habitat  humain. 
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LA  voix  du  capitaine  Danel  se  fit 
prévenante  ainsi  que  pour  appe- 
ler quelqu'un  avec  qui  il  faut 
prendre  des  ménagements  : 

—  Ange  !  des  visiteurs  ! 

Une  femme  parut  sous  la  varangue. 

Elle  était  grande,  dans  une  robe  toute 
blanche,  et  l'on  ne  voyait  d'abord  que 
de  splendides  yeux  noirs,  extraordinai- 
rement  tranquilles,  dans  un  visage  très 
maigre,  douloureux  et  doux.  La  fragi- 
lité de  sa  démarche,  la  tendresse  qui 
s'exhalait  de  sa  faiblesse  émouvaient 
aussitôt  le  cœur.  Elle,  ne  regardait  que 
son  mari  :  on  découvrait  alors  que  ses 
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yeux  n'étaient  pas  noirs,  mais  mauves. 

—  Ces  Messieurs  sont  les  naufragés 
de  cette  nuit  !  fit  le  Capitaine  Danel. 

Sans  que  sur  son  visage  diaphane  pa- 
rût aucune  surprise,  elle  s'inclina  avec 
cérémonie  : 

—  Soyez  les  bienvenus  dans  notre  oa- 
sis, Messieurs. 

Et,  précédant,  elle  les  fit  entrer. 

Elle  marchait  à  pas  lents  et  d'une  fa- 
çon si  immatérielle  qu'elle  semblait  fai- 
re du  silence  autour  d'elle  :  de  sa  nuque 
à  ses  genoux,  le  long  de  sa  robe  pure, 
pendaient  deux  tresses  noires.  Trop  las- 
se pour  supporter  sur  la  tête  le  poids 
de  sa  chevelure  excessive,  elle  devait 
chaque  jour  la  dénouer.  Et  l'on  demeu- 
rait étonné  de  l'épaisseur  de  cette  che- 
velure sombre  qui,  sur  cette  personne 
défaillante,  était  ce  qui  vivait  avec  le 
plus  d'éclat. 

—  Mon  cher  Joachim,  prononça-t- 
elle,  conduis  ces  Messieurs  dans  leurs 
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chambres.  Et  veille  à  ce  qu'ils  y  trou- 
vent leurs  aises.  Nous  nous  occuperons 
du  reste,  moi  et  Violette. 

Elle  parlait  d'une  voix  empressée, 
mais,  à  chaque  phrase,  comme  pour 
cacher  à  son  mari  son  épuisement,  elle 
souriait  avec  la  discrétion  ineffable  de 
celles  dont  le  cœur  est  atteint  et  son  sou- 
rire était  si  pâle  qu'on  pensait  à  la  mort. 

Les  hommes  s'engagèrent  dans  un 
corridor.  Etroit  et  haut,  blanchi  à  la 
chaux  comme  un  couloir  d'hôpital,  une 
senteur  froide,  renfermée  et  très  fine 
l'attristait. 

Le  Commandant  Cunold  s'arrêta  net, 
renifla  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  odeur-là  ? 

—  L'éther  !  dit  à  voix  basse  le  Capi- 
taine Danel. 

Et  continuant  à  parler  sur  le  même 
ton  : 

«  Vingt  fois  j'ai  failli  la  perdre...  Cha- 
que jour  qu'elle  vit  est  pour  moi  un 
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véritable  miracle. 

—  Les  fièvres  ?  interrogea  Sacy. 

—  Non  !  ce  n'est  ni  la  malaria  ni 
rhématurite.  Pas  encore  de  maladie 
bien  caractérisée  dans  l'île.  Je  crois  plu- 
tôt que  c'est  une  espèce  de  consomption 
générale...  par  suite  de  l'excès  de  lu- 
mière. Nous  sommes  ici  dans  une  cage 
de  soleil.  Par-dessus  la  réverbération 
de  la  mer,  réverbération  du  sable...  Par- 
dessus la  réverbération  du  sable,  la  ré- 
verbération du  ciel.  Et..» 

Le  Commandant  Cunold  l'interrom- 
pit : 

—  Alors  pourquoi  la  gardez-vous 
ici  ?  d'un  ton  bourru  comme  si  la  pré- 
sence d'une  femme  le  gênait. 

Sacy  haussa  les  épaules.  Mais  le  Ca- 
pitaine Danel  ne  se  montra  nullement 
étonné  de  cette  question  de  marin  : 

—  Ah  !  dit-il...  Sa  famille,  la  mienne, 
les  médecins,  les  prêtres  mêmes,  tout  le 
monde,  nous  lui  avons  déclaré  que  José 
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d'Aréna  serait  son  tombeau.  Elle,  elle 
n'a  jamais  entendu  vivre  un  seul  jour 
ailleurs  que  près  de  son  mari.  N'allez 
pas  trouver  ça  extraordinaire  :  c'est  une 
créole  ! 

Comme  si,  malgré  tout,  il  y  avait  là, 
dans  cette  volonté  de  femme,  une  éner 
gie  dont  lui,  homme  d'action,  s'émer- 
veillait, il  les  regardait  l'un  après  l'au- 
tre, les  yeux  pétillants  et  enorgueillis. 

—  Nous  vivons  l'un  pour  l'autre. 

«  Puisque  nous  n'avons  pas  le  bon- 
heur d'avoir  des  gosses,  je  puis  bien 
veiller  sur  elle  comme  sur  un  enfant  ». 

Et,  tirant  à  brûle-pourpoint  de  son 
pantalon  un  joli  petit  revolver  noir  à 
manche  d'ivoire  : 

«  Qu'il  m'arrive  malheur,  dit-il,  voici 
le  remède  :  je  l'ai  toujours  in  pocket!...)) 

** 
* 

Une  cloche  sonna  comme  à  bord. 

—  Messieurs,  à  table  !  attaqua  gaî- 
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ment  le  Capitaine  Danel  tandis  qu'on 
pénétrait  dans  la  salle  à  manger.  Et  à 
la  bonne  franquette  ! 

Sacy  se  retourna  et,  comme  s'il  allait 
embrasser  son  hôte:  «  A  la  bonne  fran- 
quette !  Ah  savez-vous  ?  on  dit  comme 
cela  aussi  chez  nous  au  Canada.  A  la 
bonne  franquette  !  Là-bas  nous  avons 
conservé  beaucoup  de  ces  façons  de 
parler  qu'on  employait  jadis  en  France. 
On  peut  dire  itou  :  à  la  bonne  fortune  du 
pot,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et,  se  mettant  à  rire,  il  regarda  Ma- 
dame Danel  avec  amabilité,  en  homme 
qui  sait  que  la  galanterie  française  con- 
siste, en  tout  lieu,  à  répondre  par  de  la 
conversation  à  l'hospitalité. 

La  jeune  Dame  s'était  assise.  A  sa 
droite,  elle  avait  placé  le  Commandant 
Cunold  ;  à  sa  gauche,  le  Second.  Son  ma- 
ri était  en  face  d'elle.  Il  aspira  le  petit 
bouquet  d'œillets  noir  qui  avait  été  pla- 
cé devant  lui,  regarda  sa  femme.  Et  ce 
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fut  entre  eux  comme  le  bénédicité. 

—  Bon  sang  !  fit  Sacy,  savez-vous,  Ca- 
pitaine Danel,  que  vous  avez  là  la  plus 
originale  de  toutes  les  salles  à  manger 
qui  soient,  comme  disent  les  Améri- 
cains, in  the  world  ? 

Les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  pré- 
sentaient d'abord  cet  aspect  sinon  de 
pauvreté  du  moins  de  dénûment  qu'on 
trouve  aux  réfectoires  des  monastères. 
Mais  contre  ces  murs  nus,  n'étaient  ap- 
pliqués que  des  meubles  de  luxe,  tous 
d'acajou  ou  de  thuya  :  de  ces  grands 
buffets  dont  les  vitrines  bondées  de  vais- 
selle et  d'argenterie  luisent  dans  les  sal- 
les à  manger  de  paquebots;  ces  étagè- 
res découpées  où  s'accrochent,  à  cause 
du  tangage  et  du  roulis,  des  piles  de 
carafes  et  de  verres;  des  rangées  de  fau- 
teuils rotatifs;  dans  un  coin,  un  baril  à 
bondes  de  cuivre  servant  de  socle  à  un 
énorme  filtre  qui  étincelait  comme  un 
tonneau  de  cristal;  et,  près  de  la  fenê- 
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tre,  un  piano  noir  dont  la  caisse  présen- 
tait encore,- dans  son  écusson  marqueté, 
une  ancre  autour  de  laquelle  s'enrou- 
lait une  sirène. 

On  a  une  telle  habitude  de  voir  tout 
cela  dans  le  mouvement  de  la  mer  qu'on 
se  demandait  à  chaque  instant  si  cela 
n'allait  pas,  comme  un  navire,  bouger... 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  fit  le  Capitaine 
Danel.  J'appelle  cette  pièce  notre 
«  mont-de-piété  »  de  naufrages.  Mais 
dites-vous  bien  que  j'aurais  pu  faire 
quelque  chose  de  plus  complet  si  j'avais 
eu  réellement  le  temps  et  les  hommes 
nécessaires  à  aller  chercher  tout  ce  qui 
m'est  tombé  sous  la  main!...  Avec  le  ma- 
tériel que  la  mer  m'a  débarqué  sur  les 
récifs  de  José  d'Aréna  j'aurais  de  quoi 
élever  dans  l'île,  entendez-vous  ?  quatre 
grands  hôtels  meublés  —  tout  le  con- 
fort moderne. 

—  Un  Dock-warrant  d'épaves  !  cou- 
pa Sacy. 
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—  Et  de  toutes  les  nations!  reprit  en 
riant  le  capitaine.  Ce  mobilier  que  vous 
voyez  autour  de  vous  est  l'héritage  que 
m'a  laissé  un  magnifique  trois-mâts  au- 
trichien... 

Et  il  commença  : 

—  A  celui-là,  voici  comment  il  est  ar- 
rivé malheur... 

—  Mon  cher  Joachim,  si  nous  par- 
lions d'autre  chose,  intervint  Madame 
Danel  et,  longuement,  le  regardant  dans 
les  yeux  avec  une  attentive  douceur,  du 
front  elle  lui  indiqua  le  Commandant 
Cunold. 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  en  hom- 
me habitué  à  vivre  seul,  l'Anglais  man- 
geait, la  tête  baissée.  On  ne  voyait  guère 
son  visage.  En  revanche,  on  voyait  son 
cou  :  sa  nuque  bourrelée  y  formait 
comme  un  joug  de  chair.  Et  ce  cou,  cuit 
par  le  soleil,  craquelé  de  rides  rouges, 
devenait  de  plus  en  plus  pourpre  com- 
me si,  avec  la  réflexion,  un  sang  fu- 
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rieux  affluait  au  cerveau.  Il  pensait  sû- 
rement à  son  navire  !...  Son  immobilité 
pesait  au  point  qu'on  se  demandait,  par 
instants,  s'il  ne  pleurait  pas,  le  visage 
penché  sur  son  assiette;  mais  soudain 
cet  homme  écrasé  semblait  soulever  un 
poids  :  il  avançait  la  main  et,  comme 
sans  avoir  eu  besoin  de  regarder,  pre- 
nait la  bouteille  de  vin  et  se  versait  à 
boire. 

Madame  Danel  ne  le  quittait  pas  des 
yeux  :  elle  avait  si  souvent  souffert  en 
silence  qu'elle  souffrait  de  ce  silence. 

—  Messieurs,  dit  vivement  le  Capitai- 
ne Danel  pour  détourner  l'attention  de 
sa  femme  et  la  distraire,  Messieurs,  tout 
hôte  doit  à  ses  invités  l'historique  de  son 
domaine. 

«  Sachez  d'abord  que,  quoique  de  par 
la  loi,  sujet  Anglais,  je  me  considère,  de 
par  le  sang  et  de  par  le  cœur,  comme 
Français. 

«  Je  suis  né  aux  îles  Seychelles. 
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«  C'est  petit  comme  une  noix  de  coco  : 
aussi  les  jeunes  gens  dès  quinze  ans, 
faute  de  position  sur  terre,  en  doivent- 
ils  chercher  une  sur  mer.  Dès  l'enfance, 
on  n'entend  parler  que  des  Iles,  des  dé- 
couvertes d'îles  à  oiseaux  qui  enrichis- 
sent leur  homme,  à  peu  près  comme  au 
Transvaal  et  à  Madagascar  on  entend 
parler  de  placers  et  d'alluvions...  A 
vingt  ans  J'avais  donc  en  main  mon  bre 
vet  de  Capitaine  au  long  cours. 

«  Je  ne  me  vanterai  pas  de  connaî- 
tre toutes  les  mers  :  je  n'ai  fait  que  l'O- 
céan Indien,  partie  sud,  de  45  degrés  à 
45,6  degrés.  Mais  là,  par  exemple,  je  le 
connais  à  fond. 

«  Connaître  une  mer  à  fond,  c'est 
avoir  été  obligé  comme  je  l'ai  été,  de 
passer  presque  chaque  mois  d'un  ba- 
teau dans  l'autre  et  d'île  en  île... 

«  C'est  ainsi  qu'il  m'a  été  donné  de 
constater  de  visu  ce  que  j'avais  toujours 
supposé  :  à  savoir  que  le  canal  de  Mo- 
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zambique  étant  le  chenal  le  plus  abrité 
du  vent  et  le  moins  fréquenté,  son  ciel 
devait  être  aussi  riche  en  oiseaux  que 
ses  bas-fonds  le  sont  en  huîtres...  Or, 
quand  on  me  dit  huîtres,  je  traduis  : 
perles;  quand  on  me  dit  oiseaux,  je  tra- 
duis :  guano. 

—  Bravo  !  dit  Sacy,  les  yeux  illu- 
minés.  * 

—  Dans  toutes  mes  navigations  à  la 
voile,  reprit  le  Capitaine,  je  me  suis  tou- 
jours débrouillé  de  façon  à  descendre 
sur  les  moindres  îlots  pour  repérer  ceux 
qui  sont  habités  ou  l'ont  été  par  les  oi- 
seaux. J'ai  dressé  ma  carte,  à  moi,  et,  en 
septembre  1900,  je  suis  allé  à  Paris  de- 
mander au  Gouvernement  Français  une 
concession  de  dix  ans.  La  France  a  le 
geste  large  :  elle  m'en  a  accordé  une  de 
trente  ans  !... 

«  Alors  je  suis  revenu  aux  îles  Sey- 
chelles;  avec  des  capitaux  franco-an- 
glais j'ai  monté  ma  société...  » 
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Il  montra  sa  femme  : 

—  Et  nous  nous  sommes  mariés  ! 
Madame  Danel,  passant  souvent    la 

main  sur  son  front  pour  en  chasser  la 
migraine,  les  lèvres  entr'ouvertes,  re- 
gardait passionnément  son  mari.  A  en- 
tendre sa  voix,  elle  se  sentait  toujours 
revivre  !  Elle  savait  bien  qu'il  se  dépen- 
sait à  chaque  minute  pour  lui  rendre 
des  forces.  Et  la  reconnaissance  dilatait 
les  beaux  yeux  qu'elle  fixait  sur  lui. 

—  Violette  !  dit-elle,  tu  oublies  le 
panka  ? 

Sacy  se  retourna. 

Une  jeune  négresse  se  tenait  debout 
contre  le  mur.  De  timidité  elle  baissa 
les  yeux.  Et  l'on  vit  aussi  que,  sous  la 
robe  d'indienne  rouge,  ses  deux  pieds 
nus  se  rapprochaient.  Elle  n'était  pas 
grande  et  tout  ce  que  l'on  distinguait 
d'elle  apparaissait  rond  :  les  boules  de 
cheveux  pareilles  à  des  fruits  d'ébène  en 
grappe  autour  de    sa  tête,    son    visage 
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joufflu    et    sa    poitrine  pleine  comme 
ses  épaules. 

Sacy  se  montra  joyeux  comme  s'il 
n'avait  jamais  encore  vu  de  si  près  une 
négresse  : 

—  D'Afrique  ou  de  Madagascar  ? 
Madame  Danel  sourit,  heureuse  qu'on 

eût  remarqué  Violette  et  répondit  avec 
malice  : 

—  Demandez-le  lui,  à  elle-même. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  originaire, 
mignonne?  reprit  Sacy,  d'une  voix  qui, 
pour  plaire  à  Madame  Danel,  se  faisait 
caressante. 

La  jeune  fille  cessa  de  tirer  sur  la 
corde  du  panka  ;  et,  après  une  légère  ré- 
vérence, comme  si  elle  répondait  au  ca- 
téchisme : 

—  Je  suis  Chainte-Marienne,  Me- 
chieu. 

—  Sainte-Marienne  ? 

—  Chainte-Marie,  récita-t-elle,  est  une 
île  voisine  de  Madagascar,  qui  appar- 


CHAPITRE    V  63 

tient  auchi  à  la  France. 

—  Oh  !  s'écria  M.  Sacy  comme  s'il 
allait,  d'étonnement,  bondir  de  sa  chai- 
se. Voyez-vous  cela  !...  Elle  parle  fran- 
çais aussi  bien  que  moi.  Saperlipopette  ! 
je  crois  même  qu'elle  a  moins  d'ac- 
cent !  »  Et  s'appliquant  à  choisir  ses 
mots  :  «  Mademoiselle  Violette,  j'ai 
l'honneur  de  vous  faire  tous  mes  com- 
pliments. » 

Violette  se  tourna  vers  sa  maîtresse 
avec  inquiétude.  Sa  maîtresse  souriait. 
Elle  regarda  Sacy  et  lui  sourit.  Elle  le 
considéra  fixement  pour  deviner  quelles 
questions  il  lui  poserait  encore.  Puis, 
déconcertée  de  ce  que  M.  Sacy  gardait  le 
silence,  elle  se  mit  soudain  à  tirer  le 
panka,  guettant  le  blanc  aimable  avec 
des  yeux  où  la  curiosité  brillait  comme 
du  zèle. 

On  entendit  un  grognement  : 

—  Quel  âge  ? 

Toujours  sans  lever  la  tête,  comme 


64  L'OPHELIA 

s'il  voyait  et  entendait  d'en  dessous  tout 
ce  qui  était  autour  de  lui,  le  Comman- 
dant Cunold,  enfin  !  venait  de  parler. 

—  Seize  ans!  jeta  le  capitaine  Danel. 
Alors,  saisissant  l'occasion  de  causer 

avec  cet  hôte  obsédé  que  le  malheur  ac- 
cablait dans  sa  maison,  Madame  Danel 
expliqua  : 

—  Mon  mari,  Commandant,  passe 
souvent  toute  la  journée  dans  l'île,  tant 
il  a  d'occupations  :  quand  je- suis  au  lit, 
Violette  est  ma  garde-malade.  Lorsque 
je  puis  sortir,  elle  est  ma  demoiselle  de 
compagnie.  Je  lui  ai  appris  à  lire  et 
c'est  elle  qui  me  lit  les  romans  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Et  Mademoi- 
selle voudrait  tellement  comprendre 
tout  ce  qu'elle  lit,  que  je  l'ai  souvent  sur- 
prise à  répéter  seule,  le  soir,  ce  qu'elle 
m'avait  lu  dans  la  journée... 

Sa  voix  pâle  prêtait  à  ce  qu'elle  disait 
le  mvstère  d'une  confidence. 

Mais  le  Gorille,  comme  si  la  conver- 
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sation,  pas  plus  celle  des  femmes  que 
celle  des  hommes,  ne  pouvait  parvenir 
à  soulever  de  son  crâne  le  poids  d'une 
idée  fixe,  prit  sa  serviette,  en  essuya  sor 
front,  son  cou  suants,  puis  resta  là,  à 
fixer  devant  lui,  en  sorte  que  personne 
ne  parla  plus  et  chacun  à  la  dérobée  re- 
gardait sa  figure. 

C'était  un  de  ces  êtres  qui  portent  sur 
eux  toute  la  pesanteur  de  l'instinct.  Sa 
tête,  asservie  par  le  volume  de  son  ossa- 
ture, avait  une  tendance  à  s'abaisser.  Le 
visage  n'exprimait  pas,  il  contenait  au 
contraire  une  force  lourde,  la  placidité 
énorme  et  comme  le  sommeil  bestial  des 
muscles.  Seules,  animant  cette  masse  qui 
paraissait  toujours  plongée  dans  les 
bas-fonds  de  la  digestion,  ses  paupiè- 
res, lourdement,  comme  s'ouvrent  des 
naseaux,  se  soulevaient  sur  des  yeux 
globuleux  couleur  de  vermouth.  Des 
moustaches  carrées,  de  crin  noir,  ca- 
chaient sa  bouche.  Et  la  dimension  fé- 
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roce  des  mâchoires  aux  bajoues  rasées 
de  près  rendait  encore  plus  effrayant  le 
silence  que  gardait  ce  visage  formida- 
ble. 

Malgré  le  panka,  malgré  le  courant 
d'air,  les  fenêtres  ouvertes,  il  faisait 
plus  chaud  qu'à  bord!  De  gros  crabes 
rouges  — dont  l'espèce  pullule  dans  l'î- 
le —  avec  un  cliquètement  d'os  se  traî- 
naient sur  le  plancher. 
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BIEN  dormi,  M.  Sacy  ? 
—  Comme  au  Paradis. 
—  Et  lui  ? 

—  Le  Gorille  a  ronflé  comme  une  tur- 
bine ! 

—  Oh  !...  Et  ma  femme  et  moi  qui, 
toute  la  nuit,  n'avons  fait  que  parler  de 
lui  !...  Vraiment,  je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  à  ce  point  accablé  ! 

—  Ecoutez,  dit  Sacy,  son  état  normal 
en  société,  c'est  l'accablement. 

—  Deux  fois,  hier  et  avant-hier,  je  l'ai 
invité  à  venir  avec  moi  faire  le  tour  de 
l'île.  Je  n'ai  pas  eu  ça  de  réponse. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  une  brute  —  de 
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150  kilos. 

—  Marié  ? 

—  Il  n'a  jamais  parlé  de  quoi  que  ce 
soit  à  qui  que  ce  soit. 

—  Evidemment,  reprit  le  capitaine 
Danel,  ni  vous  ni  moi,  à  sa  place,  ne  se- 
rions à  la  noce  :  Commandant  qui  fait 
naufrage,  homme  à  la  mer  !... 

—  Voici  ce  qui  va  se  passer,  dit  Sacy 
avec  détachement  :  les  Assurances  ver- 
seront à  la  Compagnie  le  prix  du  na- 
vire, mais  pas  sans  avoir,  pour  baisser 
le  chiffre,  plaidé  l'incompétence,  en 
l'espèce,  l'ivrognerie  du  Commandant  ! 
La  Compagnie,  après  enquête,  ou  bien 
le  cassera  net  ou  bien  hélas  !...  afin  de 
rentrer  dans  son  argent,  le  fera  encore 
naviguer  pour  elle  à  très  bas  prix  /.... 
Quoiqu'il  advienne,  il  est  handicapé  /... 
Moi,  ce  matin,  je  me  sens  comme  en 
vacances,  avec  une  sacrée  envie  de  cou- 
rir et  de  galoper  comme  un  cheval  ! 

Ils  suivirent  une  route  large,  très  net- 
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tement  tracée,  qui,  du  débarcadère  où 
est  amarré  le  remorqueur  de  l'île,  con- 
duit à  la  maison  du  Capitaine  Danel  et 
se  prolonge  vers  le  sud.  A  droite  et  à 
gauche  ont  été  posés  de  gros  coquilla- 
ges, vastes  conques  aux  lèvres  entr'ou- 
vertes,  les  unes  couleur  de  chair,  d'au- 
tres roses  comme  l'onyx  ou  blanches 
comme  jade,  la  plupart  d'un  ambre  do- 
ré :  formant  bordure,  elles  tiennent  en 
quelque  sorte  lieu  de  fleurs.  Cependant, 
de  temps  à  autre,  dans  des  tonneaux  et 
dans  les  seaux  avec  lesquels  les  marins 
lavent  les  ponts  on  aperçoit  de  petits  ar- 
bustes verts  :  ce  sont  des  rosiers  ici 
presque  nains  que  de  la  paille  protège 
du  soleil.  Des  bancs  laqués  blancs,  ceux 
qu'on  voit  sur  les  navires  pour  les  pas- 
sagers et  portant  encore  les  inscriptions 
Zara  (Ragusa),  Franklin,  Ville  de  Ron- 
fleur, ont  été  placés  de  distance  en  dis- 
tance, ainsi  que  le  long  d'une  prome- 
nade. 
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—  Voyez-vous  !...  dit  le  capitaine  Da- 
nel  :  ce  qu'il  y  a  d'amusant  ici,  c'est 
que  tout  débute...  L'île  elle-même  est  un 
début  d'île  :  la  couche  de  corail  qui  en 
forme  le  soubassement,  ne  s'élève  pas 
à  plus  de  deux  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer...  Avant  de  construire 
moi-même  ce  que  vous  voyez,  j'ai  dû 
avec  mes  ouvriers  camper  à  la  belle 
étoile  pendant  seize  mois.  Mon  instal- 
lation est  un  début  de  colonie...  Là-bas, 
un  essai  de  port,  ici  un  essai  d'usine... 
Je  n'aurais  jamais  pu  être  fonctionnai- 
re !..  J'ai  toujours  eu  une  prédilection 
marquée  pour  ceux  qui  font  des  trou- 
vailles :  par  là  j'entends  aussi  bien  ceux 
qui  font  une  invention  que  ceux  qui  se 
taillent  eux-mêmes  leur  place  quelque 
part  :  ce  qu'on  appelle  l'initiative  !...  On 
a  ça  dans  le  sang  ou  on  ne  l'a  pas... 
Comprenez-vous  ? 

—  /  get  you  !  dit  Sacy.  Je  vous  tiens, 
comme  disent    les    Américains,    Pour 
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vous  comprendre,  je  n'ai  qu'à  vous  re- 
garder. 

Le  capitaine  Danel  est  un  de  ces  hom- 
mes qu'on  ne  peut  approcher  sans  qu'il 
vous  impose  l'enthousiasme  !  Sous  le 
ciel  des  tropiques,  tout  en  lui  reste  de 
feu  :  le  regard,  le  geste,  la  parole,  aussi 
rapide  que  la  pensée  et  que  parfois  l'on 
ne  comprend  pas.  Ces  yeux  noirs  qui 
brûlent,  cette  sorte  d'huile  brillante  que 
transpire  toujours  son  visage  sans  qu'il 
en  soit  gêné,  on  a  de  lui  l'impression 
d'une  machine  dans  la  joie  de  son  acti- 
vité. 

Sacy  lui  prit  le  bras  : 

—  Ecoutez,  mon  ami  !  du  premier 
coup  d'œil  vous  m'avez  paru  un  hom- 
me très  heureux  :  vous  me  faites  l'ef- 
fet de  quelqu'un  qui  couve  ici  un  tré- 
sor. 

Depuis  la  veille,  le  Canadien  ne  ces- 
sait de  penser  à  quelque  cargaison  d'or 
ou  d'argent  que  le  capitaine  Danel  au- 
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rait  su  prélever  à  temps  d'un  navire 
naufragé  sur  son  île. 

—  Je  sais  !...  Un  vieux  créole  malin, 
planteur  à  Tuléar,  me  tanne  depuis  des 
années  pour  que  je  fasse  plonger  tout 
autour  de  José  d'Aréna.  Il  est  sûr  que  je 
repêcherai  l'or  des  galions  espagnols  et 
portugais  qui  se  sont  perdus  ici  sous 
Louis  XIV... 

«  Mais,  en  attendant,  ponctua-t-il, 
mon  trésor  c'est  1°  ma  femme,  2°  ma 
volonté.  Je  n'ai  pas  d'autre  fétiche.  » 

A  vrai  dire,  il  s'agaçait  un  peu  de  l'en- 
vie désobligeante  qu'il  sentait  croître 
chez  cet  hôte  curieux  et  familier  : 

—  Et  ce  guano,  ce  guano  qui  fait  vo- 
tre fortune,  rappela  le  Canadien,  vous 
ne  me  le  montrez  pas  ? 

—  Patience  !  Patience  !  A  cause  de 
ma  femme  j'ai  dû  monter  l'exploitation 
du  côté  où  le  vent  donne  le  moins  d'é- 
manations sur  la  maison...  Mais  nous  y 
voici  ! 


CHAPITRE    VI  75 

Des  cabanons,  dont  les  parois  portent 
peints  —  goudron  sur  blanc  —  les  gros 
chiffres  1,  2,  3,  4,  5,  6,  se  suivent  à  vingt 
mètres  du  rivage.  Pour  qu'ils  servent 
de  points  de  repère  au  remorqueur 
quand  il  revient  de  la  côte  de  Mozambi- 
que ou  de  Madagascar,  des  noirs,  en  sif- 
flant, sont  en  train  de  peindre  au  ver- 
millon la  tôle  de  leur  toiture.  Bleus,  pan- 
talons et  vareuses  sèchent  au  soleil  sur 
des  ancres.  On  passe  devant  le  four-à- 
chaux  qui,  sur  place,  a  extrait  du  corail 
ce  avec  quoi  fut  maçonné  tout  ce  qui 
s'élève  sur  José  d'Aréna.  Et  l'on  ar- 
rive devant  les  fosses  à  guano. 

D'abord  vous  frappe  l'aspect  marc  de 
café  de  ce  fumier  qu'on  tire  d'une  île 
de  sable  blanc.  C'est  une  couleur  triste, 
vieille,  de  terre  pourrie  dont  la  fade 
senteur  a  quelque  chose  de  cadavérique. 
Nus  jusqu'à  la  ceinture,  douze  Malga- 
ches fouillent  avec  la  pioche.  Ils  parais- 
sent extraordinairement  maigres,  chair 
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flétrie,  yeux  boucanés.  Leurs  femmes, 
assises  en  des  embarcations  marquées 
toutes  de  noms  de  navires,  passent  le 
guano  à  travers  des  tamis  qu'elles  agi- 
tent comme  des  vans.  Dans  le  silence  du 
matin  le  travail  humain  fait  un  double 
bruit  :  celui  de  la  pioche  qui  creuse,  ce- 
lui du  tamis  qui  filtre,  et  cela,  dans  le 
silence  de  la  mer,  se  répond  comme  le 
flux  et  le  reflux. 

—  Et  vous  avez  de  cette  poudre  à  toi- 
lette ?  demanda  Sacy. 

—  De  mon  île  ont  déjà  été  exportées 
plus  de  25.000  tonnes  de  guano.  Les  ex- 
perts qui  sont  venus  ont  estimé  notre 
gisement  de  guano  marchand  à  100.000 
tonnes;  depuis,  j'ai  découvert  d'autres 
gisements  considérables,  et  en  outre,  de 
grands  gisements  de  roches  phosphati- 
ques  que  j'estime  à  200.000  tonnes. 

—  Quoi  !  des  filons  et  des  filons  de 
dollars  !  calcula  l'Américain. 

—  Avouez,  reprit  en  riant  le  Capital- 
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ne,  il  n'y  a  que  notre  grand'mère  la 
France  pour  faire,  les  yeux  fermés, 
d'aussi  beaux  cadeaux  ! 

Il  alla  serrer  la  main  de  deux  jeunes 
gens  qui  l'écoutaient.  Le  casque  sur  la 
tête,  de  jeunes  créoles  surveillaient,  en 
fumant,  la  fouille  et  le  tamisage  du  gua- 
no. Leur  teint,  taché  de  coqs  d'Inde,  était 
terreux;  mais  leurs  yeux,  fauves  et  har- 
dis, exprimaient  la  joie  de  travailler 
dans  une  île  inconnue. 

—  Capitaine,  dit  l'un  d'eux,  il  manque 
aujourd'hui  un  Malgache  à  l'appel.  Il 
est  allongé  dans  le  cabanon  :  les  jam- 
bes s'enflent,  s'enflent...  comme  pieds 
de  bananes...  Ça  doit  être  le  béri-béri  ?... 

—  Diète.  Bain  d'eau  très  chaude  puis 
très  froide  !  jeta  Danel.  Et  demain  au 
travail  sans  faute  ! 

—  Il  prétend  que  c'est  la  poussière  de 
guano  qui  l'a  empoisonné...  Voulez- 
vous  venir  le  voir  ? 

—  Zut  !  Un  jeune  homme  de  votre 
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âge  doit  apprendre  ici  à  tout  faire  par 
lui-même. 

Et,  entraînant  Sacy,  il  s'engagea  sur 
une  lande. 

Elle  s'étendait,  marais  de  sable  blanc: 
l'herbe  courte  et  mordorée,  par  en- 
droits, se  hérissait  en  touffes  comme  des 
oursins;  à  d'autres,  elle  se  mettait  en 
boules,  qui  semblaient  avoir  été  dépo- 
sées là  comme  des  éponges  à  sec.  Ni 
fleurs,  ni  papillons.  Par  moments  de 
secrets  crissements  d'insectes,  comme  si 
le  soleil  faisait  pétiller  le  sable. 

—  Ce  dont  vous  ne  vous  doutez  pas, 
(dit  brusquement  Danel,  c'est  qu'il  y  a 
dans  l'île  une  forêt  !...  Parfaitement, 
Monsieur.  Les  pauvres  types  exilés  dans 
ce  patelin  désolé  ont  su,  d'un  coup  de 
baguette,  y  créer  de  l'agriculture  !...  Vos 
yeux  cherchent  partout...  Vous  ne  dé- 
couvrez rien  ?...  Eh  bien  !  si  ;  mais 
notre  culture  est  sous  terre.  Tenez,  re- 
gardez à  vos  pieds  ! 
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En  plein  sable,  des  trous  d'un  mètre 
avaient  été  creusés.  Au  fond  de  chacun 
d'eux  un  coco  mûr  baignait  dans  de 
l'eau  de  mer  et  de  chaque  carapace,  pa- 
reille à  la  tête  d'une  tortue,  s'échappait 
un  petit  germe  jaune  comme  une  to- 
paze... qui  serait  un  jour  un  palmier. 

—  Ici  je  n'ai  rien  volé  !  dit  le  capi- 
taine Danel  avec  fierté  et  défi.  Et  il  fau- 
dra me  rendre  cette  justice  :  si  le  temps 
a  travaillé  pour  moi,  vous  avez  vu  com- 
me je  me  suis  pris  afin  qu'il  travaille 
aussi  pour  d'autres  après  moi  !...  Dans 
quinze  ans,  quand  on  aura  épuisé  la 
récolte  du  guano,  on  pourra  commencer 
la  récolte  du  coco,  c'est-à-dire  l'exploi- 
tation du  coprah.  Le  temps  n'aura  pas 
chômé  ! 

Sacy  perçut  que  ses  soupçons  avaient 
imprudemment  piqué  cet  homme  riche, 
généreux,  et  qui,  par  la  suite  pouvait 
le  prendre  en  amitié  : 

- —  Vous  êtes,  mon  cher,  déclara- t-il, 
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dans  toute  la  force  du  terme  ce  qu'on 
appelle,  je  crois,  un  pionnier  !  Nous 
aussi  Canadiens,  nous  sommes  nés  d'un 
Français  de  cette  espèce  :  Jacques  Car- 
tier ! 

Il  marchait,  la  tête  un  peu  renversée, 
balançant  la  taille  et,  soudain,  comme 
il  se  retournait,  un  chien  lui  sauta  aux 
épaules. 

Des  tentes  où  les  Chinois  le  gardaient, 
Hamlet,  apercevant  Sacy,  avait  couru 
à  travers  la  lande.  Galopant  sur  la  terre 
ferme,  le  chien  du  bord  vivait  fou  de 
joie  à  José  d'Aréna  et  se  passionnait  à 
s'essouffler.  Il  se  remit  aussitôt  à  gam- 
bader. 

Brusquement  il  s'arrêta,  la  narine  en 
l'air,  flaira  l'odeur  marine,  flaira  l'her- 
be, puis,  à  toutes  pattes,  revint  bondir 
sur  Sacy. 

—  Oui,  oui  !...  Capitaine  Danel,  s'écria 
le  Canadien,  mon  chien  et  moi  avons 
une  requête  à  vous  présenter... 
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—  Voyons... 

—  Laissez-moi  décrocher  la  superbe 
carabine  qui  est  sous  votre  galerie  et  je 
vous  promets  que  votre  table...  » 

Le  capitaine  Danel  s'arrêta  et,  la  voix 
soudain  changée  : 

—  Excusez  ;  mais  pas  un  coup  de  feu 
ne  doit  être  tiré  à  José  d'Aréna,  dit-il 
comme  s'il  prononçait  un  serment. 

—  ...à  cause  de  votre  femme  ? 

—  A  cause  de  ceci,  dit  le  Capitaine 
avec  une  étrange  énergie  et  de  la  main 
il  indiqua  le  bas  du  ciel. 

Au  large,  du  côté  de  l'est,  vers  Mada- 
gascar, du  côté  de  l'ouest,  vers  l'Afri- 
que, il  venait  vers  José  d'Aréna  un  long 
nuage  dont  la  blancheur,  au  soleil,  cli- 
quetait sur  l'azur.  Par  moments  on  ne 
le  voyait  plus  dans  le  ciel;  mais  une  lon- 
gue île  de  lumière  vibrait  au  ras  des 
flots. 

—  Oh  !  s'écria  Sacy,  des  oiseaux  ! 
Par  milliers,  vers  midi,  les  oiseaux  de 
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mer  revenaient  de  pêcher  au  large. 

—  Comprenez-vous  ?  dit  vivement  le 
capitaine  Danel.  Les  couches  de  guano 
que  j'ai  trouvées  ici  prouvent  que,  du- 
rant des  siècles  et  des  siècles,  des  oiseaux 
ont  eu  cette  île  pour  refuge  !...  Ce  que 
nous  voyons,  ce  matin,  s'est  peut-être 
fait  ainsi  de  toute  Eternité...  Eh  bien  ! 
je  désire  qu'après  moi  tout  cela  reste 
comme  cela  était  avant  moi.  Mon  Dieu, 
c'est  facile,  si  facile  d'exploiter  ce  qu'on 
veut  sans  pour  cela,  déranger  l'ordre 
des  choses  !... 

Le  visage  contracté,  il  se  tut  un  ins- 
tant. Puis  les  yeux  au  loin  : 

«  Ah  !  si  vous  voyiez  Europa...,  la  plus 
australe  des  îles  à  oiseaux  !  Là,  j'ai  pu, 
sans  erreur,  en  évaluer  le  nombre  à 
£00.000  !  Pourquoi  ?  Parce  que  sur  cette 
île  le  bipède  humain  n'a  presque  pas 
fait  de  dégâts...  Mais  dans  la  plupart 
des  archipels  à  guano  —  mers  du  Sud 
—  vous  ne  savez  pas  comme  les  hom- 
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mes  se  sont  conduits  en  criminels  !... 
Dites-vous  qu'un  coup  de  canon,  un 
coup  de  fusil  même  suffit  à  rendre  dé- 
serte une  île  habitée  par  les  oiseaux... 
Il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Sacy  : 
«  Voilà  pourquoi  je  vous  remercierai 
toujours  de  n'avoir  pas  tiré  le  canon,  le 
soir  de  votre  naufrage  !...  » 
Et  il  se  mit  à  fixer  le  ciel  avec  amour:' 
Les  oiseaux,  par  rangs  superposés, 
approchaient.  Brusquement  les  rangs 
fléchissaient, —  on  voyait  un  grand 
éclair  nacré  —  l'un  avait  passé  par- 
dessus l'autre.  La  joie  d'avoir  trouvé 
pâture  au  large  palpitait  dans  leurs  ai- 
les et  dans  le  jeu  selon  lequel,  pour  las- 
ser et  dépister  la  frégate  qui  les  pour- 
suit, ils  volent  de  haut  en  bas  et  de  droite 
à  gauche.  Puis,  pli  par  pli,  un  à  un  ils 
s'abaissèrent  sur  la  pointe  de  José  d'A- 
réna. 

Toute  cette  neige    d'ailes    une    fois 
tombée,  on  sentait,  plus  brusquemenl, 
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combien  l'île  était  plate. 

Mais  des  bandes,  avant  de  se  poser  sur 
le  sable,  reprenaient  leur  vol  et,  après 
s'être  éparpillées  dans  le  ciel,  se  lais- 
saient tomber  sur  les  trois  navires 
échoués  à  droite  et  à  gauche  de  José  d'A- 
réna  :  les  vergues,  les  dunettes,  les  ponts 
en  crépitaient  de  blancheur.  Tandis  que 
beaucoup,  ne  sachant  encore  s'ils  pou- 
vaient prendre  possession  de  l'épave, 
tournoyaient  en  criant  au-dessus  de 
YOphélia... 

Et  ces  deux  hommes  qui,  ayant  voya- 
gé, avaient  admiré  ce  que  les  naviga- 
teurs appellent  «  les  merveilles  de  la 
civilisation  »,  les  grands  ports  avec 
leurs  bâtiments,  les  capitales  avec  leurs 
monuments,  restaient  là,  silencieux,  à 
regarder... 
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c 


E  que  le  capitaine  Danel,  toujours 
pressé,  n'a  pas  dit  : 


Par  un  bel  après-midi  des  Tropiques, 
calme  et  bleu,  José  d'Aréna  voit,  chaque 
année,  pointer  du  Sud  des  milliers  d'oi- 
seaux nommés  «  goélettes  ».  Ils  arri- 
vent de  fort  loin,  souvent  de  centaines 
de  milles  :  voiliers  de  premier  ordre, 
sans  fatigue,  sans  besoin  de  faire  es- 
cale ni  sur  terre  ni  sur  mer,  ils  tien- 
nent l'air  des  jours  entiers... 

D'abord  au-dessus  de  l'île,  où,  de  mé- 
moire de  goélette,  elle  vient  pondre,  la 
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caravane  commence  par  planer,  très 
haut  :  pareilles  aux  couronnes  des  atolls 
sur  la  mer,  ce  ne  sont,  sur  l'azur,  que 
cercles  d'oiseaux  qui  autour  les  uns 
des  autres  s'enroulent,  de  plus  en  plus 
serrés,  sans  jamais  même  se  frôler... 

Cré...  cré...  Toute  la  nuit,  sous  ce  seul 
cri  :  cré-cré,  dans  un  fort  battement 
d'ailes,  tourne  et  tourne,  entre  les  étoi- 
les, la  farandole  d'ombres...  Cré...  cré... 
cré... 

A  quatre  heures  du  matin,  silence  :  en 
bande  ils  sont  partis  pour  la  pêche. 
Ils  réapparaissent,  l'après-midi,  à  qua- 
tre heures  :  douze  heures.  Et  cela  pen- 
dant douze  jours. 

De  soir  en  soir,  cependant,  comme 
pour  reconnaître  la  terre,  ils  volent 
de  plus  en  plus  près...  Sans  doute  cher- 
chent-ils de  leurs  yeux  perçants  à  voir 
s'il  n'y  a  dans  l'île  quelque  danger  : 
chats...  serpents...  rats...  Et  un  soir,  re- 
tour du  large,  voici  que,  sans  courbe, 
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sans  crainte,  tout  droit  ils  se  posent  !... 
et  aussitôt,  avec  allégresse,  se  mettent  à 
«  écraser  l'herbe  » . 

Le  lendemain,  l'amour. 

Une  semaine  après,  l'teuf. 

Encore  un  mois  :  le  printemps  dans  le 
sable,  l'éclosion  de  la  race,  les  petits  !... 
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à  ^y  E  soir-là,  le  Commandant  ne  se 

1         présenta  pas  à  table. 

v>4  Madame  Danel  aussitôt  insista 
pour  que  Violette  allât,  de  sa  part,  le 
prier  de  venir  dans  la  salle  à  manger. 

Sans  un  mot,  la  jeune  Malgache  obéit. 
Elle  reparut  les  yeux  baissés  et  mécon- 
tente : 

—  Il  ne  m'a  répondu  qu'avec  la  tête  : 
((  Il  n'y  a  pas  moyen  !  » 

—  Eh  bien  !  Violette,  tu  iras  lui  por- 
ter les  plats  dans  sa  chambre. 

Quand  elle  revenait,  chaque  fois  Sa- 
cy  levait  la  tête  et  épiait  son  visage  : 
chaque  fois  Violette  rentrait,  tendue, 
raidie,  et  avec  une  sorte  de  révolte  s'ap- 
pliquait, toute  droite,  contre  la  cloison. 
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Le  dîner  fut  pénible.  Madame  Danel 
demeurait  silencieuse.  Le  capitaine  Da- 
nel avalait  vite.  Comme  pour  mettre  ses 
hôtes  à  l'aise,  Sacy,  le  visage  levé,  con- 
tait : 

—  ...UOphélia  venait  de  doubler  le 
Cap  de  Bonne  Espérance.  C'était  le  soir: 
je  me  reposais  dans  ma  cabine.  Un  In- 
dien, sans  frapper,  entre,  haletant,  les 
yeux  hors  de  la  tête  :  «  Capitaine,  je 
Yai  vu.  Il  a  couru  derrière  moi  jusque 
dans  l'entrepont  !...  —  Qui  donc  ? 
L'Indien  me  regarde,  met  un  doigt  sur 
sa  bouche  et  dit  :  «  Je  ne  Le  nommerai 
pas  !  »  Je  devine  vite  de  quoi  il  retour- 
ne. Je  lui  dis  :  «  Ecoute-moi  bien  :  la 
prochaine  fois  que  tu  Le  verras,  voici  ce 
que  tu  feras  ».  Sur  ce  je  lui  administre 
gentiment  un  coup  de  pied  au  derrière. 
Il  me  répond  :  «  Le  Capitaine  rit,  mais 
le  Malheur  fait  route  avec  nous.  » 

«  Quelques  jours  après,  vers  la  nuit, 
on  vient  m'appeler  en  toute  hâte.  Qu'y 
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a-t-il  encore  ?  —  Capitaine,  un  homme 
qui  descendait  en  courant  dans  la  cale 
est  tombé  daus  la  soute  à  charbon  :  une 
jambe  cassée  !  »  Je  demande  :  «  Pour- 
quoi donc  courait-il  ?  »  On  fait  des  mic- 
macs pour  me  répondre.  Je  me  fâche  : 
alors  l'un  déclare  :  «  Parce  que  le  Dia- 
ble était  après  lui  !...  » 

«  J'ai  entendu  beaucoup  de  Capitaines 
le  dire  :  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  d'un 
navire  que  l'équipage  croit  hanté...  Je 
ne  suis  pas  superstitieux  comme  ces 
fous  d'Indiens,  mais  je  dois  vous  assu- 
rer que  cela  se  passait  juste  la  veille  de 
notre  naufrage...  » 


Sitôt  le  Second  parti,  le  capitaine  Da- 
nel  jeta  sa  cigarette  par  la  fenêtre,  prit 
sa  femme  par  la  taille  et  tous  deux  s'as- 
sirent dans  un  de  ces  grands  fauteuils 
de  l'Inde,  comme  il  en  est  sous  toute 
varangue  créole. 
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Ils  ne  parlaient  pas.  Madame  Danel 
avait  posé  la  tète  sur  la  poitrine  de  son 
mari.  Rieil  que  d'entendre  battre,  à 
coups  profonds,  ce  cœur  fort,  elle  se 
sentait  plus  heureuse.  Il  lui  semblait, 
dans  sa  détresse  exténuée,  que  ces  bat- 
tements la  berçaient.  Et  elle  aimait  ce 
vieux  fauteuil,  qui  était  celui  de  leurs 
fiançailles  au  pays,  au  creux  duquel,  en- 
laçant leurs  mains,  ils  s'assevaient  Fur 
contre  l'autre,  sous  la  petite  varangue 
noire  qu'étoilaient  des  orchidées  de  la 
forêt. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  presque 
coup  sur  coup,  des  éclairs  violets,  bon- 
dissant de  cimes  en  cimes,  décou- 
vraient au  fond  de  la  nuit  des  nuages 
énormes  et  qui  apparaissaient  rouges 
comme  au  coucher  du  soleil.  Cette  chaî- 
ne ininterrompue  d'éclairs,  réguliers 
autant  que  les  feux  d'un  phare,  dans  le 
canal  de  Mozambique,  marque  le  si- 
lence par  les  soirs  suffocants. 
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—  Ange  ? 


«  Donne-moi  ta  figure  !  » 

Elle  semblait  n'avoir  point  entendu; 
il  lui  prit  le  visage  et  l'observa  : 

Sur  ce  visage  qui,  naguère,  à  vingt 
ans,  rayonnait,  le  sang  n'affleurait  plus. 
Si,  dans  la  santé,  c'est  le  sang  qui  prête 
à  la  chair  ses  joyeuses  couleurs,  il  sem- 
ble, dans  la  maladie,  que  c'est  l'os  dont 
transparaît  l'imminente  blancheur.  Le 
front  entre  les  bandeaux,  le  nez  émacié, 
les  joues  caves  et  veinées  de  ces  nuan- 
ces jaunes  qui  sont  les  rides  de  l'insom- 
nie, avaient  la  pâleur  de  l'ivoire.  Pour- 
tant les  beaux  grands  yeux  conservaient 
leur  azur  :  longtemps  fixes,  comme  en 
rêve,  ils  se  dilataient  puis  ils  battaient 
d'une  façon  précipitée,  ainsi  que  des 
palpitations  de  l'âme. 

—  Laisse,  mon  chéri.., 

Le  capitaine  Danel,  sans  parler,  scru- 
tait ses  yeux...  Depuis  le  jour,  où,  en  san- 
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glotant  contre  lui,  la  tête  dans  ses  mains, 
elle  avait  avoué  que,  pour  ne  pas  être 
effrayée  de  se  voir  mourir,  elle  n'osait 
plus  se  regarder  dans  la  glace,  il  la  for- 
çait de  se  regarder,  chaque  soir,  en  lui 
Devant  l'amour  de  l'homme  qui,  com- 
me aux  premiers  jours,  souriait  à  son 
visage,  la  femme  peu  à  peu  se  repre- 
nait à  espérer. 

—  Vas-tu  jouer  quelque  chose,  ce 
soir  ? 

D'ordinaire  il  obtenait  qu'elle  se  mît 
au  piano  :  elle  y  réveillait  les  valses  de 
ces  petits  bals  où,  éblouis  l'un  de  l'au- 
tre, fondus  dans  une  étreinte  tourno- 
yante, ils  dansaient  ensemble  toute  la 
nuit...  ;  puis,  par  derrière,  délicatement 
il  l'enlevait  du  piano  et,  dans  ses  bras, 
la  portait  vers  leur  lit. 

Elle  murmura  : 

—  Oh  !  non,  pas  de  musique  !... 

—  Pourquoi  ? 

—  Pas  ce  soir. 
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—  Dis-moi  la  raison  ! 

De  nouveau  elle  blottit  sa  tête  con- 
tre sa  poitrine. 

—  Chérie,  tu  ne  m'as  jamais  rien  ca- 
ché !... 

Sa  respiration  était  faible  comme  un 
soupir  :  c'est  en  écoutant  son  souffle 
que,  sans  l'inquiéter,  il  jugeait  de  ses 
forces. 

—  Te  sens-tu  plus  mal  ? 

—  Oh  !  non,  je  t'assure. 
Cependant,  comme  si  elle  ne  pouvait 

plus  longtemps  affronter  son  insistan- 
ce, elle  enfonçait  plus  encore  sa  tête 
contre  sa  poitrine.  Elle  dit  timidement  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur. 

—  Pour  qui  donc  ? 

Elle  releva  le  front  et,  dans  un  étran- 
ge sursaut  d'énergie,  prit  les  mains  de 
son  mari  : 

—  Pour  ce  Commandant  à  qui  il  est 
arrivé  malheur  ! 

«  Voilà  une  semaine  qu'il  ne  vient 
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plus  à  notre  table,  ni  le  matin,  ni  le 
soir  !  Il  ne  veut  voir  personne  !  Il  ne 
sort  plus  !  Il  ne  fait  que  marcher  dans 
sa  chambre,  sans  dire  un  mot,  y  songes- 
tu  ?  sans  dire  un  mot,  sans  quon  lui 
dise  un  mot  ! 

—  Ah  !  voyons  :  puisque  c'est  lui,  qui, 
de  son  plein  gré,  s'est  mis  en  quaran- 
taine !...  Le  Canadien  te  l'a  dit  :  il  lui 
faut  sa  tranquillité  d'esprit  pour  rédi- 
ger, coupable  comme  il  l'est,  le  procès- 
verbal  de  son  naufrage. 

—  Non,  non  !  fit-elle  agitant  la  tête,  il 
souffre  ! 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Je  le  sens,  je  le  vois  !  Il  y  a  des 
jours  où  il  lève  le  rideau  de  sa  cham- 
bre pour  apercevoir  de  loin  son  navire. 
D'autres  fois,  il  ferme  brutalement  la 
fenêtre  parce  que  cela  lui  fait  mal... 

—  Crois-tu  donc,  ma  bonne  chérie, 
que  tous  ceux  qui  montent  sur  des  na- 
vires ont  des  âmes  de  marins  ?...  Les 
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Commandants  comme  celui-là,  sont  des 
fonctionnaires,  accentua-t-il  avec  mé- 
pris, grassement  payés  par  des  Compa- 
gnies pour  s'asseoir  sur  leur  dunette 
comme  d'autres  devant  leur  bureau  !... 
S'il  aimait  son  bateau,  il  ne  l'aurait  pas 
jeté  là  où  il  est... 

—  Sans  doute,  répartit-elle;  mais 
nous,  nous  devons  être  chrétiens... 

—  Et  que  peux-tu  y  faire  ?  Toi  sur- 
tout, qui  ne  dois  penser  qu'à  toi  ? 

Elle  eut  une  plainte  lasse  : 

—  Je  sais...  je  sais...  Mais,  toi  aussi,  tu 
ne  penses  qu'à  moi.  Et  à  cause  de  moi 
tu  oublies  qu'il  y  a  dans  ta  maison  quel- 
qu'un qui,  seul,  s'abime  dans  la  peine... 

Pour  la  calmer,  il  caressait  les  che- 
veux sur  sa  tête  tiède,  la  voix  redevenue 
toute  berceuse  : 

—  Mais  non...  mais  non... 

—  Si,  si  !  mon  grand  ami...  Tu  n'as 
sûrement  pas  eu  le  temps  de  réfléchir 
à  ce  que  cet  homme  doit  endurer.  Toute 
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la  journée,  tu  as  l'esprit  accroché  à 
ton  travail.  Puis  voudrais-tu  y  penser, 
tu  ne  le  pourrais  pas...  :  tu  as  eu  la  chan- 
ce de  toujours  réussir  dans  ce  que 
tu  as  entrepris...  » 

Elle  se  tut  un  instant,  impression- 
nante : 

«  Moi,  tu  comprends,  à  cause  de  mon 
état,  je  garde  la  maison  toute  la  jour- 
née. Et  tout  le  jour,  je  ne  puis  songer 
qu'au  tourment  de  cet  homme  qui  est 
là,  derrière  la  cloison,  sans  qu'aucun  de 
nous  s'ingénie  à  lui  porter  secours...  Et 
je  me  répète  que  tous  deux,  nous  avons 
tant  de  bonheur  !  » 

Vivement  elle  avait  jeté  les  bras  au- 
tour du  cou  de  son  mari  et,  haletante,  le 
regardant  de  ses  yeux  que  la  tendresse 
hallucinait  : 

<(  Dis  !  mon  grand  ami,  aide-moi  à 
empêcher  que  ce  malheureux  ne  pense 
à  se  donner  la  mort  !... 

—  La  mort  !  !  fit  en  riant  le  capi- 
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taine  Danel. 

Mais  à  lui  aussi,  son  cœur  étreinl  de 
pitié  s'était  contracté  et  il  baissa  les 
yeux,  ne  pouvant  voir  devant  lui  ces 
prunelles,  dilatées  ainsi  que  si  vraiment 
elles  voyaient  la  Mort.  Il  fut  effaré  de 
cette  idée  fixe  de  malade  qui,  d'une  fa- 
çon foudroyante,  s'était  abattue  sur  sa 
faiblesse;  cependant  c'était  plus  fort  que 
lui  :  nature  ardente  à  trouver  partout  le 
beau,  quelque  chose  comme  de  la  joie 
en  lui  frémissait.  Il  était  fier  de  l'âme 
de  cette  femme,  sa  femme,  pour  la  vie  de 
laquelle  chaque  jour  il  tremblait  et  qui, 
dans  sa  débilité,  pensait  à  sauver  de  la 
mort  un  homme,  un  étranger  et  qui  était 
dans  toute  sa  force  !...  Il  la  serra  contre 
lui. 

—  Oh  !  mon  grand  ami,  fit-elle  avec 
un  nouvel  élan.  Je  ne  t'ai  pas  dit  toute 
ma  pensée  !...  Je  voulais  te  demander 
quelque  chose...  écoute  et  comprends 
moi  : 
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«  Ne  va  plus,  comme  tu  le  fais  tous  les 
jours,  visiter  pendant  des  heures  son 
navire  échoué  !  Ça  le  torture  !  Mets-toi  à 
sa  place  :  cela  doit  être  un  supplice  pour 
un  homme  de  sentir  que  sous  ses  yeux 
et  comme  de  son  vivant  quelqu'un  vit 
de  son  malheur  et  se  prépare  à  exploiter 
sa  dépouille...  Tu  n'iras  plus  sur  son 
épave,  n'est-ce  pas?...  Promets-le  moi  ! 

—  Sois  calme...  coupa-t-il.  Dors... 
dors... 

D'habitude  il  accordait  immédiate- 
ment tout  ce  qu'elle  lui  demandait  !... 
Inquiète,  elle  sentit  que  l'impatience  de 
sa  nature  avait  la  force  d'une  passion  — 
et  n'osa  pas  insister.  Seulement  elle 
murmura  : 

—  Entends-tu  le  bruit  déchirant  que 
fait  son  pauvre  navire  ? 

Amoureusement  il  la  baisa  sur  les 
paupières  : 

—  Ma  chérie,  écoute  plutôt  nos  oi- 
seaux... 
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Dans  l'obscurité  ardente  brillaient  les 
astres.  Parfois  des  étoiles  filantes  s'a- 
battaient sur  la  mer.  Alors,  comme  si 
les  oiseaux  les  avaient  vues,  de  longs 
cris,  infinis,  s'élançaient  de  la  pointe  en- 
dormie de  l'île. 
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E  matin,  le  canal  de  Mozam- 
bique était  lourd  comme  plomb, 
hanté  de  houles  sourdes.  Au-des- 
sus bouillonnait  un  ciel  pesant.  Derrière 
des  nuages  difformes,  à  l'Est,  le  soleil, 
déjà  levé,  brûlait  ;  à  l'Ouest  sur  l'horizon 
couleur  de  cuivre,  entre  les  nues  chau- 
des et  la  mer,  on  voyait  se  déplacer 
comme  des  trombes  d'ombre  rousse  : 
c'était  les  colonnes  des  averses,  qui,  à 
pas  d'éléphants,  s'avançaient  vers  l'A- 
frique. La  pluie,  par  cataractes,  tombait 
sur  le  continent  ;  mais  il  ne  pleuvait 
pas  sur  l'eau.  Sous  le  vent  poisseux,  la 
mer  avait  comme  la  fièvre. 
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Depuis  deux  jours    Madame    Danel 
restait  alitée. 


Violette,  dans  la  salle  à  manger,  ser- 
vait Monsieur  Sacy,  —  toujours  le  pre- 
mier levé  de  la  maison. 

Il  plaisantait  chaque  fois  : 

—  Bonjour,  Modeste...  ah  !  pardon... 
bonjours  Violette  !...  Est-elle  bien  por- 
tante, cette  Violette  ! 

Il  buvait  une  gorgée  de  chocolat,  se 
frottait  les  mains,  trempait  son  pain.  A 
mesure  qu'il  mangeait,  c'était  plaisir  de 
voir  comme  il  devenait  de  plus  en  plus 
joyeux.  Par  moments  il  se  retournait  et, 
sans  rien  dire,  souriait  à  Violette. 

Debout  contre  le  buffet,  la  jeune  mal- 
gache l'examinait.  Sur  le  visage  du  Ca- 
nadien il  y  avait  deux  choses  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  regarder  :  les 
yeux  —  elle  n'avait  jamais  vu  d'homme 
aux  yeux  bleus  et  elle  avait  envie  de 
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les  examiner  de  près  comme  elle  res- 
tait longtemps  devant  la  commode  de 
Madame  à  regarder  les  pierres  bleues 
des  bagues.  Et  puis  la  barbe  !  Cette  bar- 
be qui  avait  des  reflets  d'or  et  que  Mon- 
sieur Sacy  caressait  à  tout  instant,  c'é- 
tait naturellement  que  Violette,  elle 
aussi,  avait  envie  de  passer  la  main  des- 
sus. Pour  les  Malgaches  qui,  comme 
maints  primitifs,  font  de  la  chevelure 
savamment  tressée  la  parure  suprême, 
la  beauté  de  l'homme  blanc  rayonne  de 
la  barbe. 

...  Maintenant  que  Sacy  avait  fini  de 
dé  jeûner,  il  se  lissait  les  moustaches.  Il 
feignit  de  regarder  au  loin  la  mer  et 
brusquement  : 

—  Hein  !  cette  petite  Violette  qui  ai- 
me la  France  !...  dit-il. 

«  Eh  bien  !  Violette,  c'est  comme 
un  fait  exprès  :  tous  les  amis  que  je  me 
suis  faits  dans  les  différents  ports  où  je 
descends,  ce  ne  sont  que  des  Français! 
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Et  savez-vous  comment  je  m'y  prends  ? 
Sitôt  à  terre,  je  m'empresse  de  parler 
français  à  voix  très  haute  !  J'ai  ainsi 
mon  couvert  mis  chez  un  ingénieur 
fiançais,  à  Beïra  du  Mozambique  ;  chez 
une  vieille  dame  très  riche  à  Mahé  des 
Seychelles  :  quand  je  pars,  je  ne  manque 
jamais  de  trouver  à  bord  un  panier  de 
douceurs  à  mon  adresse,  sa  carte  épin- 
glée  dessus  et  une  écharpe  bleu-blanc- 
rouge...  J'ai  aussi  mon  rond  de  serviette 
chez  un  gros  négociant  français  à  Cal- 
cutta... Ça  me  change  un  peu  de  la  cui- 
sine du  bord...  Et  maintenant  j'ai  mes 
amis  de  José  d'Aréna.  » 

Il  avait  l'habitude  d'énumérer  comme 
des  bonnes  fortunes  toutes  ces  connais- 
sances d'escales. 

«  Et  voilà,  Violette  !  Il  n'y  a  que  cela 
dans  la  vie  :  Maintien,  Savoir-vivre  et 
Bonne  Education  !  » 

Quand  Sacy  lui  parlait,  Violette  aus- 
sitôt levait  vers  lui  ses  yeux  :  longs,  ve- 
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lus  et  noirs  de  zèle.  Elle  était  si  contente 
qu'elle  ne  bougeait  plus.  Toutes  les  pa- 
roles du  Blanc  résonnaient  en  elle  vo- 
luptueusement. Puis,  son  cœur  se  met- 
tant à  battre,  elle  baissait  la  tête. 

Sacy  se  leva,  traîna  un  peu  dans  la 
salle  à  manger  et  soudain  marcha  droit 
vers  la  petite  servante. 

Il  se  tint  raide  devant  : 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle  Violette, 
depuis  que  je  suis  ici,  je  vous  trouve 
une  odeur...  une  odeur...  je  n'arrive  pas 
à  dire  laquelle... 

Il  se  rapprocha  et,  se  penchant  délica- 
tement sur  son  cou,  l'aspira  toute  en- 
tière : 

—  Eh  bien  !  j'ai  trouvé  !  cria-t-il,  et  il 
renifla  avec  gourmandise,miss  Violette, 
vous  sentez  bon  le  caramel  ! 

Il  lui  chatouilla  le  menton  histoire  de 
la  faire  rire,  parut  vouloir  encore  quel- 
que chose,  hésita,  puis  brusquement  prit 
son  casque,  et,  avec  Hamlet,  sortit. 
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...Violette  avait  toujours  l'idée  qu'il 
lui  dirait  un  jour  de  venir.  Chaque  fois, 
après  qu'il  était  parti,  elle  sentait  com- 
me elle  aurait  été  contente  de  marcher 
derrière  lui... 

Mais,  vite,  elle  se  remettait  au  travail. 
Elle  allait  ranger  l'argenterie. 

Il  y  eut  un  faible  bruit...  Elle  prêta 
l'oreille...  courut  vers  la  chambre  de 
Madame. 


* 


La  chambre  était  obscure  et  fleurait 
la  fièvre. 

Madame,  très  doucement,  se  plai- 
gnait. On  eût  dit  qu'elle  se  berçait  elle- 
même  de  sa  voix  maternelle.  Toute  sa 
chevelure  noire  avait  été  dénouée  et  sa 
tête  souffrante  y  baignait  avec  abandon. 

Sans  parler,  Violette  se  mit  à  genoux 
devant  le  lit.  Elle  passa  sa  main  le  long 
du  bras  nu,  de  la  main,  des  doigts  si 
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grêles  que  l'anneau  de  mariage  n'y  te- 
nait plus.  Puis  elle  se  leva,  écarta  les 
cheveux,  caressa  le  front  moite,  lente- 
ment, doucement,  très  doucement,  la  câ- 
line langue  malgache  dit  :  mour  à  mour. 

Les  doigts  des  jeunes  sauvages  déga- 
gent un  fluide  qui  est  comme  la  bonté 
de  l'instinct  chez  les  êtres  encore  proches 
de  la  nature.  Ces  effluves  magiques  — 
qui  font  que  les  primitifs  entre  eux  re- 
doutent tant  l'ensorcellement  —  domp- 
tent, apaisent  aussi  les  civilisés  malades 
dont  la  souffrance  aux  colonies  a  enco- 
re raffiné  la  sensibilité.  Des  êtres  noirs 
ils  sort  alors  comme  un  «charme»  té- 
nébreux qui  verse  le  sommeil. 

D'abord,  longuement,  Madame  Danel 
gardait  les  yeux  large  ouverts  sur  Vio- 
lette. Elle  murmurait  :  «  Merci,  ma 
grande  fille...  » 

Puis  les  paupières  de  Madame  s'abais- 
saient. 

Et  Violette  alla  arroser. 
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Comme  l'eau  douce  est  abondante,  — 
on  la  trouve,  sous  ce  radeau  madrépo- 
rique  qu'est  José  d'Aréna,  en  creusant 
des  puits  de  trois  mètres  —  Danel  avait 
enclos  son  petit  jardin  d'une  barrière 
d'anciennes  chaudières  et  de  cuves  que 
des  engagés  remplissaient  continûment. 

Entre  les  treillis  formés  par  d'anciens 
bastingages,  Violette  soignait  les  fleurs, 
rang  par  rang.  Dans  son  esprit,  la 
Malgache  avait  divisé  le  parterre  en 
trois  parties  :  celle  où  se  cueillaient  les 
fleurs  pour  la  chambre  de  Madame;  cel- 
le où  Madame  choisissait  les  fleurs  pour 
Monsieur,  c'est-à-dire  pour  la  salle  à 
manger;  celle  où  s'épanouissaient  les 
fleurs  réservées  au  Bon  Dieu,  c'est-à-dire 
à  l'oratoire. 

Deux  heures  après,  Violette  entendit 
qu'on  l'appelait  : 

«  Tout  de  suite,  petite  Madame  !...  » 
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VIOLETTE,  lève  les  persiennes  !.., 
Le  soleil  fit  miroiter  les  cloi- 
sons d'acajou  étroitement  lam- 
brissées. 

La  chambre  que  le  capitaine  avait 
installée,  lui-même,  de  toutes  pièces, 
pour  sa  femme,  avait  l'aspect  d'une  ca- 
bine de  luxe.  Sur  une  petite  table,  en 
plein  jour,  brûlait  encore  la  lampe  à 
.pétrole  sur  laquelle  tournoyait  l'hélice 
d'un  ventilateur. 

Madame  Danel  s'était  levée  et  déjà 
s'était  habillée  comme  pour  sortir. 

Quelle  idée  ?... 

Madame  ne  sortait  jamais  le  matin!... 
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—  Violette,  prononça-t-elle,  (elle  fit 
une  pause)  va  dans  la  chambre  du  Com- 
mandant (elle  respira)  dis-lui  que  c'est 
ce  matin  dimanche,  ...que  Madame  lui 
fait  demander  de  vouloir  bien  sortir 
avec  elle...,  que  j'y  tiens  absolument... 
Va...  ! 

Les  sourcils  froncés,  Violette  la  re- 
garda : 

—  Petite  Madame  veut  se  promener 
avec  celui-là  ? 

—  Oui,  Violette  :  j'ai  beaucoup  réflé- 
chi dans  mon  lit  durant  ces  deux  jours; 
c'est  aujourd'hui  que  j'ai  décidé  de  ten- 
ter, à  tout  prix,  un  effort  pour  que  ce 
malheureux  sorte  enfin  de  lui-même  ! 

—  Sorte  de  lui-même  ?...  Sorte  de  lui- 
même  ?...  grogna  la  Malgache.  En  tout 
cas,  il  ferait  bien  de  sortir  de  la  case 
une  fois  pour  toutes!  Qu'il  retourne 
donc  dans  son  bateau  ou  avec  ses  ma- 
telots !  Cet  homme-là  n'aurait  jamais 
dû  dormir  sous  le  toit  du  bon  monde... 


CHAPITREX  121 

Madame  Danel  la  considéra  et  dit  : 

—  Violette,  il  faut  avoir  de  la  com- 
passion. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  Corn- 
passion  ? 

Madame  Danel  reprit  : 

—  Il  faut  avoir  pitié,  je  te  l'ai  déjà  en- 
seigné :  Dieu  veut  qu'on  ne  gagne  pas 
le  Ciel  sans  faire  des  sacrifices  :  tu  dois 
devenir  charitable  si  tu  désires  voir 
Dieu...  Dépêche-toi  ! 

Maintenant  qu'elle  avait  fait  l'effort 
de  se  redresser,  de  s'habiller  seule,  elle 
avait  beau  se  raidir,  elle  sent  ail  que  sa 
tête  <(  s'en  allait  ».  Buée  grise...  qui  noir- 
cissait en  vertige,  multipliait  des  cercles 
autour  d'elle...  Et  pour  ne  point  voir 
tout  tourner,  elle  s'assit  devant  la  fenê- 
tre. 

...Au  loin,  les  lames  ondulaient  dans 
le  silence  comme  les  reflets  argents  dw 
soleil  voilé. 
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—  Eh  bien  ? 

Violette  répondit  avec  une  joie  têtue: 

—  D'abord  il  a  bien  dit  :  non  !  Puis... 

—  Et  puis  quoi  ? 

—  Eh  bien  voilà,  lâcha-t-elle,  colère  : 
Commandant-là  était  encore  tout  nu... 

—  Oh  !  fit  Madame  Danel,  choquée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui  m'a  fait 
peur  :  je  le  regarde  toujours  comme  un 
bœuf  !...  Seulement,  quand  j'ai  ouvert 
la  porte,  il  était  debout  devant  la  glace 
avec  un  couteau-poignard  et  il  passait 
la  main  sur  son  poil  de  poitrine.  Dès 
qu'il  m'a  vu,  il  a  serré  son  couteau  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Madame  Danel: 
le  malheureux  veut  attenter  à  ses  jours! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  de- 
manda calmement  Violette  qui  désirait 
toujours  apprendre. 

—  Cela  veut  dire  qu'il  veut  se  tuer... 
Quand  les  malheureux  ont  trop  souf- 
fert, dans  la  solitude,  ils  perdent  la  tête 
et  portent  la  main  sur  eux-mêmes... 
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Violette  marcha  droit  vers  le  milieu 
de  la  chambre  : 

—  Ecoutez,  petite  Madame  ! 

«  Pour  toutes  les  affaires,  les  Blancs 
sont  beaucoup  plus  fûtes  que  les  Mal- 
gaches; mais  quand  il  s'agit  de  voir  clair 
dans  le  sort,  les  Blancs  sont  beaucoup 
moins  fûtes  que  nous...  Ce  n'est  pas  à 
lui  que  ce  gros  taureau  veut  faire  du 
mal;  mais  à  d'autres  !  Ecoutez-moi 
bien  !  » 

Elle  se  rendit  soudain  compte 
qu'elle  parlait  à  trop  haute  voix  pour 
les  nerfs  de  sa  maîtresse  et  se  rappro- 
chant, d'un  ton  plus  bas  : 

«  A  cause  donc,  demanda-t-elle,  quand 
Monsieur  est  dans  la  case,  ce  Comman- 
dant reste  tranquillement  fermé  dans 
sa  chambre  à  boire  de  la  liqueur  noire? 
Et  que  quand  Monsieur  sort,  il  ouvre 
aussitôt  les  deux  fenêtres  et  le  suit  avec 
les  yeux  ?...  Si  Monsieur  va  du  côté  du 
magasin,  ça  ne  lui  fait  rien;  mais  si 
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Monsieur  file  du  côté  du  navire  à  la  côte, 
il  attrape  vite  sa  longue-vue  et  reste  là, 
des  heures,  sans  bouger,  à  guetter  ce 
que  Monsieur  est  en  train  de  faire  sur 
son  navire  ?...  » 

—  Il  va  se  suicider,  dans  notre  mai- 
son !  murmura  avec  plus  d'effroi  Mada- 
me Danel  en  ne  parlant  qu'à  soi-même. 

Elle  avait  baissé  les  veux.  Ses  mains 
se  serraient  comme  si  c'est  des  mains 
que  nous  souffrons  aussi  quand  nous 
ne  pouvons  porter  secours...  Puis  elle 
se  leva. 

Droite  dans  la  soie  bleu-pâle  de  la 
robe  qu'elle  avait  revêtue  pour  sortir, 
Madame  Danel  avait  ses  grands  yeux  le- 
vés au-dessus  d'elle  :  la  charité  comme 
l'art  a  ses  visionnaires. 

—  Que  faire,  que  faire,  mon  Dieu  ?... 

Au-dessus  du  lit,  le  Christ  d'ivoire  sur 
une  croix  d'ébène  brillait  dans  la  cou- 
ronne d'une  bouée  de  sauvetage. 
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Madame  Danel  avait  été  élevée  dans 
un  de  ces  petits  «  quartiers  »  des  Sey- 
chelles  où,  les  cases  se  touchant  comme 
les  feuillages,  chacun  vit  sous  un  même 
grand  verger,  la  vie,  la  misère  de  tous. 
Ainsi  qu'on  entend  aux  mêmes  heures 
le  bruit  extatique  des  lames  sur  le  récif, 
le  soupir  des  filaos,  le  tintement  de  l'an- 
gélus, tous  s'émeuvent  en  même  temps 
de  ce  qui  afflige  chacun...  Comme  sur 
un  radeau  où  hommes,  femmes,  enfants 
se  trouvent  rapprochés  par  les  ballotte- 
ments de  la  mer,  les  ballottements  de 
l'existence  sur  les  petites  îles  serrent 
devant  la  mort  les  êtres  les  uns  contre 
les  autres.  C'est  à  qui  adopte  )a  vieille 
grand'maman  qui,  tous  les  enfants  et 
pelits-enfants  disparus,  dépérit,  seule, 
dans  des  cabanons  moisis  comme  des 
h  mbeaux;  on  va  passer  les  nuits,  cha- 
cun à  son  tour,  dans  les  cases  où  il  n'y 
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a  plus  personne  debout  pour  donner  à 
boire  aux  malades;  on  recueille  un  peu 
partout  les  orphelins  pour  qu'ils  ne 
voient  pas  sortir  de  l'emplacement  le 
cercueil  de  leur  père  et  mère  enlevés  le 
même  jour...  L'excès  des  maux  particu- 
liers aux  climats  chauds,  accès  perni- 
cieux, fièvre  typhoïde,  abcès  au  foie, 
peste,  toutes  ces  calamités  qui,  soudain, 
par  rafales  s'abattent  là-bas  sur  le  mon- 
de comme  les  cyclones  sur  les  arbres, 
inspire  sans  cesse  à  nos  mères  et  à  nos 
sœurs  une  bonté  évangélique. 

Cette  bonté,  l'extrême  débilité  du 
corps  en  Madame  Danel  l'avait  affinée. 
Et  la  solitude,  surtout,  cette  solitude  des 
îles  bercée  par  la  mer  comme  en  une 
intuition  perpétuelle  de  l'Eternité,  l'a- 
vait portée  à  l'exaltation  ! 

De  languir  sur  un  îlot  désert  où,  sans 
enfant  et  loin  du  «  prochain  »,  elle  se 
trouvait  en  quelque  sorte  sevrée  d'al- 
truisme, à  l'abri  de  ces  accidents  jour- 
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naliers  de  la  vie  commune  où  Ton  s'en- 
tr'aide  et  qui  forment  les  offices  quoti- 
diens de  l'assistance  du  cœur,  sa  charité 
«  rentrée  »,  ainsi  qu'une  foi  brûlante, 
veillait,  souffrait  en  elle,  la  consumant... 


CHAPITRE  XI 


OR,  le  lendemain,  comme  on  venait 
de  sonner  la  cloche  du  déjeûner, 
Violette  accourut  auprès  de  Ma- 
dame : 

—  Il  vient  à  table  ! 

Le  Second,  déçu,  parla  moins;  mais 
le  capitaine  Danel,  content  pour  sa  fem- 
me, causa  beaucoup.  En  présence  de 
Cunold,  il  ne  posait  pas  ouvertement  de 
questions  sur  le  désir  cher  aux  Cana- 
diens de  rompre  avec  leur  belle-mère 
l'Angleterre;  mais  Sacy,  clignant  des 
yeux,  devinait  ses  intentions  et,  ne  se 
tenant  que  sur  le  terrain  économique, 
accusait  les  chiffres  de  la  fortune  ca- 
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nadienne,  toute  la  force  qu'elle    tient 
prête  au  service  de  son  cœur. 

Au  dîner  aussi  le  Commandant  fut 
présent. 


Portes  et  fenêtres  avaient  été  ouver- 
tes pour  tenter  le  courant  d'air,  pas  un 
souffle  ;  à  neuf  heures  du  soir  :  40°  ! 

La  fumée  de  tabac,  lente  à  monter, 
enveloppe  la  flamme  immobile  de  la 
grosse  lampe  à  pétrole  qui  ronfle  et  en- 
tête. 

Dans  la  salle  à  manger,  M.  Sacy  joue 
de  la  flûte.  Droit  devant  le  piano,  ses 
paupières,  selon  la  mesure,  s'abaissant 
puis  se  relevant,  il  module  un  air  qui, 
par  moments,  se  soulève,  puis  traîne, 
tranquille,  puis  tremble,  argenté,  com- 
me le  sillage  d'un  navire  au  clair  de 
lune...  C'est  la  nuit,  ici,  qu'on  se  sent 
loin  de  tout  !  Des  murs  blancs  qui  trans- 


CHAPITRE    XI  133 

pirent  de  chaleur...  Et,  par  instants,  ces 
bouffées  suffocantes  de  corail  cru... 

Allongée  dans  un  pliant,  les  mains 
reposant  sur  sa  jupe,  comme  en  rêve, 
Madame  Danel  sourit  à  son  mari.  Elle 
ne  s'est  jamais,  à  vrai  dire,  sentie  si 
contente,  si  confiante  : 

—  Il  me  semble,  maintenant,  que  dans 
notre  maison,  c'est  une  famille  au  com- 
plet !... 

Son  mari  avait  tant  insisté  que  le 
Commandant  venait  à  table,  les  matins 
et  les  soirs...  !  Toujours,  hélas  !  sans  di- 
re grand  chose...  Cependant  il  était  vi- 
sible qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  rap- 
procher des  autres  !  Comme  un  homme 
qui  sort  du  malheur  ainsi  que  d'une  lé- 
thargie, il  commençait  à  lever  les  yeux 
autour  de  lui...  «  Et  même,  à  des  mo- 
ments, ne  dirait-on  pas  que  le  malheu- 
reux ne  pense  plus  du  tout  à  son  navire 
et  qu'il  est  heureux  comme  les  autres?..» 
Le  gros  Cunold  est  là,  le  dos  tourné  au 
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piano  et  à  la  flûte.  Sur  son  cou  débor- 
dant, sur  sa  poitrine  il  a  déboutonné 
sa  veste.  La  sueur  sourd  de  son  front 
carré,  de  son  nez,  de  son  menton,  de  ses 
mains.  Mais,  prisonnier  dans  le  linge 
qui  est  pour  lui  la  camisole  de  force 
que  la  société  impose,  il  ne  fait  pas  un 
mouvement  pour  s'essuyer.  Il  tette  son 
brûle-gueule.  Le  tabac  et  la  fumée  — 
qui  l'isolent  en  plein  salon  —  rendent 
à  cet  attardé  la  somnolence  primitive 
des  bcucans. 

—  M.  Sacy,  je  vous  prie,  relance  d'une 
voix  pressante  Madame  Danel,  jouez- 
nous  encore  un  morceau...  Vous  nous 
procurez  tant  de  plaisir  à  tous  !... 

Le  Second  ne  se  faisait  jamais  prier... 
Quand  on  le  remerciait  de  quelque  cho- 
se, il  répondait  :  Bienvenu. 

—  Je  vais  vous  donner  ce  que  nous 
appelons  là-bas  le  Pot-Pourri  canadien... 
Mais  que  je  vous  explique  d'abord... 
C'est    un    peu,    s'il    vous    plaît,    com- 
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me  une  sorte  de  cocktail  de  musi- 
que, fait  du  mélange  de  tous  les  airs 
qui  nous  sont  le  plus  chers.  Où  que  nous 
l'entendions  et  en  quelque  circonstance, 
il  nous  porte  aussitôt  à  la  tête  et  au 
cœur  !  Le  Canada  a  un  pot-pourri  su- 
perbe ! 

Avec  pompe  il  entonna  de  haut  les 
premiers  accents  de  la  Marseillaise.,.. 
Puis  ce  fut  la  fine  fleur  des  airs  de  ter- 
roir, les  chansons  «  d'en  bas  de  Qué- 
bec »,  les  chants  «  du  premier  rang  de 
maisons  »  qui  s'appellent  aussi  chan- 
sons «  du  chemin  du  Roi  »  ;  après,  les 
chants  du  «  deuxième  rang  de  maisons 
qui  veulent  se  faire  passer  pour  aussi 
jolis  ».  Puis  l'alerte  :  «  Vive  la  Cana- 
dienne »  qui  donne  envie  de  partir  en 
danse  ;  et  aussitôt  notre  chanson  de 
vieille  France  «  Alouette,  gentille 
alouette  »  dont  l'allégresse  ravit  l'âme 
au  ciel. 

Madame  Danel  battit  des  mains  !  Avec 
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une  gaîté  d'enfant  elle  cherchait  à  tou- 
te minute  le  regard  de  son  mari.  Lui, 
assis  en  face  d'elle,  de  ses  yeux  jaloux 
l'étreignait. 

Soudain,  brutalement,  sur  une  chaude 
joie  de  danse-ronde    tombait     un  air 
froid  et  triste  qui,  comme  la  neige,  gla- 
çait le  cœur  :  «  Un  Canadien  errant  ». 
Et,  immédiatement,  —  le  soleil  !  —  écla- 
tait l'Hymne  National  : 
O  Canada  !  terre  de  nos  aïeux, 
Ton  front  est  ceint  de  fleurons  glorieux, 
Car  ton  bras  sait  porter  l'épée  : 
Il  sait  aussi  porter  la  croix  ! 

Dans  l'émotion  qui  les  unissait  tous, 
d'un  signe  de  tête  le  Capitaine  indiqua 
les  fenêtres  à  sa  femme. 

Elle  perçut  dehors  un  bruit  de  voix 
cachées,  des  murmures,  des  soupirs 
enfantins  :  les  engagés  malgaches  s'é- 
taient tassés  autour  de  la  case  de  leur 
Maître  pour  écouter  la  musique... 

—  Oh  !  que  c'est  bien  !  s'écria-t-elle, 
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ainsi  tout  le  monde,  ce  soir,  autour  de 
nous  vit  content  ! 

Telle  certaines  fleurs  des  tropiques 
donnant  leur  parfum  le  soir,  Madame 
Danel  préférait  la  nuit  au  jour  parce 
que  son  âme  s'y  épanouissait  dans  la 
suavité. 

Comme  à  vingt  ans  elle  concevait 
plus  vivement,  la  nuit,  la  griserie  d'être 
belle,  elle  éprouvait  maintenant,  dans 
les  extases  de  sa  langueur,  que  la  bonté 
brillait  en  elle  comme  de  la  grâce. 

Et  cette  tendresse  nébuleuse  que  la 
mélodie  répand  au-dessus  de  nous,  par 
moments  s'étoilait  pour  elle  de  vœux 
mystérieux  :  «  Mon  Dieu  !  bénissez  José 
d'Aréna  !... 

«  Que  sur  cette  île  découverte  par 
mon  mari  il  n'y  ait  jamais  de  malheu- 
reux !...  » 

La  flûte  s'était  tue... 

—  Où  donc  est  Violette  ?  demanda-t- 
elle. 
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Le  capitaine  Danel  se  leva. 

Dans  l'ombre  d'un  buffet  Violette  se 
tenait  assise  sur  un  tabouret  bas,  les 
yeux  grands  ouverts,  phosphorescents, 
et  sur  ses  genoux  elle  caressait  la  tête 
d'Hamlet...  Quand  elle  vit  son  maître, 
vite  elle  enfonça  son  visage  entre  ses 
bras... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
dit  vivement  le  Capitaine. 

Violette  ne  répondit  pas. 

Madame  Danel  expliqua  d'une  voix 
tendre  : 

—  Mon  chéri,  c'est  la  première  fois 
que  Violette  entend  le  son  de  la  flûte... 


...Elle  avait  suivi  la  flûte.  Et  la  flûte 
lui  avait  fait  suivre  un  sentier.  Elle 
marchait  derrière  M.  Sacy.  Au  sortir  de 
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la  forêt  de  lianes,  il  y  avait  la  paillotte 
qu'ils  cherchaient.  Et  c'était  la  nuit.  Le 
Blanc  lui  disait  de  faire  le  feu.  Elle  al- 
lumait le  bois  et  elle  lui  présentait  à 
manger...  Dehors  il  pleuvait  à  verse. 
Alors  le  Blanc  lui  ordonnait  de  rester 
couchée  près  de  son  lit... 


A  onze  heures,  le  Commandant  Cu- 
nold  se  leva.  Il  fourra  son  pouce  dans 
sa  pipe  pour  l'éteindre.  Et,  comme  si 
au  travers  de  son  épais  épiderme  il  ve- 
nait enfin  de  sentir  la  sympathie  qu'une 
faible  femme  portait  à  son  malheur,  on 
le  vit  marcher  vers  Madame  Danel  et,  ne 
regardant  qu'elle,  la  saluer. 

Puis  il  se  retira. 
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—  Hourrah  !  s'écria  Sacy.  Savez-vous, 
ma  petite  Dame,  que  votre  bonté  vient 
de  faire  un  miracle?  C'est  la  première 
fois  que  je  vois  le  Gorille  s'incliner  de- 
vant une  femme  ! 


CHAPITRE   XII 


OH,  petite  Madame  !  s'écria  Violet- 
te, on  va  baigner  le  Chien  ! 
Elle  prononçait  le  Chien  avec 
une  sorte  de  respect  hiérarchique,  parce 
que  c'était  le  chien  de  M.  Sacy. 

—  Si  ça  t'amuse,  acquiesça  en  souriant 
Madame  Danel,  va  voir  !  Dans  ce  pays  il 
n'y  a  guère  de  distractions  pour  une  jeu- 
ne fille  comme  toi. 

Là-bas,  le  capitaine  Danel  avait  indi- 
qué au  Canadien  une  manière  de  crique 
encaissée  où,  à  l'abri  des  requins  qui 
pullulent  sur  la  côte,  il  pouvait  baigner 
Hamlet. 

C'était  loin  derrière  les  magasins  de 
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guano.  La  mer  y  somnolait,  d'un  bleu 
transparent  de  turquoise  dissoute. 

Sacy  fit  respirer  au  chien  ces  étran- 
ges fruits  vernissés  que  l'Océan  Indien 
dépose  sur  tous  ses  bords.  Pour  y  mor- 
dre, la  bête  se  dressait  presque  aussi 
haut  que  son  maître,  bondissait  vers  ses 
bras.  L'homme  les  lançait  !  Avec  des 
aboiements  de  colère  puis  de  joie  déses- 
pérée Hamlet  sautait,  se  jetait  dans 
l'eau... 

—  Rapporte  ! 

Violette,  comme  en  extase  et  les  yeux 
brillant  d'un  bonheur  d'enfant,  l'ad- 
mirait : 

—  Que  le  Chien  est  beau  et  bon  ! 
dit-elle. 

Brusque,  Sacy  se  retourna  et,  comme 
s'il  ne  voulait  pas  se  laisser  le  temps 
de  réfléchir,  posa  les  mains  sur  les  épau- 
les de  Violette...  la  regarda.  Elle  baissa 
les  yeux.  Alors  il  imposa  ses  mains  sur 
ses  seins.  La  tête  de  la  jeune  malgache 
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s'inclina.  Il  sembla  à  Sacy  que  son  corps 
immobile  s'était  durci.  Il  glissa  une 
main  pour  lui  enlacer  la  taille.  Mais 
vivement  elle  s'était  agenouillée. 

—  Non  !  Je  veux  aller  au  Ciel  ! 
Sacy  d'abord  resta  interdit... 

—  Mais...  Qui  t'en  empêchera  ? 

—  Eh  !  bien,  fit-elle...  Si  je  cède  à  la 
tentation  du  Mal  !  Je  veux  monter  $u 
Paradis  avec  petite  Madame... 

Sa  poitrine  expira  largement...  Et 
comme  il  se  sentait  encore  très  gêné, 
il  demanda  : 

—  Et  tes  parents  ? 
Elle  se  leva  : 

—  Mes  parents,  reprit-elle  sans  trou- 
ble, sont  toujours  dans  la  superstition 
des  Betsimisarakas.  Ils  vivent  dans  la 
forêt  là  où  il  n'y  a  pas  encore  de  Mon 
Père...  Mais  je  dis  la  prière  pour  que 
dans  l'Autre  Monde  ils  aient  une  place 
pas  loin  de  nous... 

—  Oh  !  alors  !  c'est  la  Foi  même,  celle 
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qui  veut  convertir  les  autres  !...  Qui  t'a 
baptisée  ?  Un  prêtre  ? 

—  Non  !  C'est  petite  Madame  ma  mar- 
raine. Elle  doit  me  conduire  à  la  Pre- 
mière communion  quand  nous  irons 
sur  une  terre  où  il  y  aura  une  Maison 
du  Bon  Dieu. 

Violette  automatiquement  avait  recu- 
lé de  deux  pas;  et  son  visage  était  plus 
lointain  encore,  dans  une  expression 
suave  de  respect...  Sacy,  qui  jusque-là, 
ne  la  désirait  qu'avec  le  dédain  assuré 
du  Blanc  maître  des  autres  races,  la  trou- 
va fine  et  se  sentit  troublé  d'une  convoi- 
tise profonde  comme  l'amour...  Il  voulut 
lui  expliquer  ce  qu'il  y  avait  eu  de  na- 
turel dans  son  geste. 

—  Mais  que  ferait  Violette  si  elle  était 
restée  dans  son  village  ? 

Il  s'était  rapproché  insensiblement. 

Elle  réfléchit,  se  demandant  pourquoi 
il  ramenait  encore  son  esprit  dans  son 
pays,  puis,  décidant  de  ne  plus  chercher, 
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dit  simplement  : 

—  Le  matin  je  pilais  le  riz  puis  je  cui- 
sais le  manger;  l'après-midi  ma  maman 
me  peignait  ou  je  peignais  ma  maman  ; 
au  soleil  mourant,  j'allais  chercher  de 
l'eau,  puis  j'allumais  le  feu... 

Lentement  il  caressait  les  rondeurs  de 
ses  épaules  duvetées  : 

—  Et  ensuite  Violette  se  couchait  tôt 
dans  la  petite  case  ?... 

—  Oui,  mais  pas  quand  il  y  avait 
clair  de  lune.  Alors  on  reste  tard  dehors: 
les  vieilles  chantent  ensemble  et  bat- 
tent des  mains  pour  les  plus  petites  qui 
dansent...  Jusqu'à  ce  que  la  Lune  des- 
cende... 

—  Vraiment,  ce  papa  et  cette  maman, 
on  ne  regrette  pas  de  les  avoir  quittés  ? 

—  Pourquoi  ?  dit-elle  en  le  regardant 
avec  crainte.  Puisque  je  leur  envoie 
l'argent  que  je  gagne... 

Sa  voix  nocturne,  navrée  comme  la 
plainte  mystérieusement  animale  d'un 
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être  faible  qui,  malgré  ses  paroles,  se 
soumettait  toute  et  s'abandonnait,  avait 
quelque  chose  d'ensorcelant  et  les  in- 
flexions mêmes  de  sa  docilité  excitaient 
l'homme  comme  des  caresses. 

De  nouveau,  parce  qu'elle  ne  bougeait 
pas,  il  voulut  surprendre  son  regard. 
Mais  elle,  de  la  main,  selon  le  geste  de 
sa  race,  se  cachait  la  bouche. 

—  Oh  !  moi  qui  croyais  que  Violette 
avait  pour  moi  de  Y  amitié  !... 

—  Certainement  !  s'écria-t-elle  aussi- 
tôt, Vamitié  que  j'ai  devant  Madame 
dans  le  salon  ;  mais  pas  celle  de  derrière 
la  case  qui  me  ferait  honte. 

Le  mot  empourpra  le  Canadien  com- 
pïe  une  gifle.  Cependant  loin  d'en  être 
écarté,  il  se  sentit,  dans  son  sang,  plus 
farouchement  provoqué  à  l'aventure 
par  la  pudeur  même  de  la  jeune  sau- 
vage : 

—  Eh  bien  !  ma  belle,  déclara-t-il,  il 
faut  aujourd'hui  que  je  vous  embras- 
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se  ! 

Cette  fois  Violette  resta  muette,  para- 
lysée dans  sa  passivité  d'esclave  par  le 
ton  du  commandement.  Tête  butée,  le 
front  tendu,  elle  luttait  contre  la  tenta- 
tion engourdissante  d'obéir  au  Blanc  ; 
alors  vite  elle  regarda,  au  loin,  vers  la 
Maison  : 

—  Non,  Monsieur  le  Capitaine,  non  ! 
Cela  attirerait  le  malheur  sur  Petite 
Madame  ! 

Aussitôt  ses  deux  mains  se  rejoigni- 
rent à  son  cou  et,  portant  à  ses  lèvres 
la  menue  croix  d'argent  qui  y  pendait, 
elle  la  baisa  comme  une  amulette. 

Ce  geste  de  piété,  mieux  que  les  pa- 
roles, arrêta  net  le  Canadien  —  qui  se 
rappela  sa  femme  et  ses  enfants. 

De  sa  voix  cavalière,  il  lança  : 

—  Fini  de  jouer,  Monsieur  Hamlet  ! 
Maintenant  on  rentre  à  la  maison  I 
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A  peine  Sacy  venait-il  de  quitter  Vio- 
lette, un  homme  qui,  couché  dans  le  sa- 
ble, l'avait  guetté,  se  présenta  devant 
lui  :  c'était  l'Indien  chargé,  à  bord,  de 
blanchir  son  linge.  Hamlet  l'avait,  de 
loin,  reconnu  et,  les  pattes  à  ses  épau- 
les, commençait  de  lui  lécher  la  figure  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  gueula  Sacy,  brutal 
comme  il  ne  l'avait  jamais  été. 

La  détresse  affligea  aussitôt  le  visage 
de  l'Indien  : 

—  Bon  Capitaine  !  Celui  qui  nous 
poursuivait  n'est  pas  resté  sur  le  navire: 
cette  nuit  //  a  passé  à  la  course  sur  no- 
tre corps  et  les  Chinois,  cette  fois,  ont 
vu  sa  queue... 

Pris  au  dépourvu,  Sacy  eut  un  choc  : 
—  Nom  d'un  chien  ! 

Mais,  se  raidissant,  il  demanda  posé- 
ment : 

—  Quelle  raison  aurait  donc  le  Diable 
de  vous  pourchasser  de  la  sorte  ? 

—  La  religion  des  Indiens,  dit  l'hom- 
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me  gravement,  nous  interdit  de  traver- 
ser la  mer...  Malheur  à  ceux  qui  ont  dé- 
sobéi ! 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  ça  signifie? 
Que  va-t-il  nous  arriver  de  pis  qu'avoir 
fait  naufrage  ? 

L'Indien  regarda  son  Capitaine  avec 
la  désolation  du  plus  humble  fatalisme: 

—  Nous  ne  savons  pas,  Capitaine  ! 
Mais  voici  ce  que  les  Indiens  disent  et  ce 
que  les  Chinois  pensent  :  à  cause  de  tous 
ces  récifs  qui  entourent  l'île  et  à  cause 
de  tous  les  bateaux  cassés  qu'on  voit  sur 
la  côte,  aucun  navire  ne  voudra  plus 
jamais  aborder  ici  !  Ce  Blanc  qui  com- 
mande dans  l'île  va  nous  mettre  tous  à 
fouiller  le  fumier  des  oiseaux.  Et  ja- 
mais plus  nous  ne  reverrons  nos  sœurs 
(nos  femmes)  ni  nos  petits  !... 

Sacy,  qui  avait  les  yeux  levés,  machi- 
nalement inspectait  l'horizon  : 

La  mer  ne  se  distinguait  pas  du  ciel: 
le  monde  n'était  plus  qu'un  brouillard 
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d'eau  tiède,  étouffant  et  acre,  où  le  so- 
leil, sournoisement,  se  dissolvait.  Et  à 
mesure  que  ces  limbes  blanchâtres  en- 
cerclaient l'île  de  sable  aplatie  au  ni- 
veau des  lames,  on  avait  l'impression 
d'errer  sur  un  désert  flottant... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  Ca- 
nadien eut  la  sensation  de  Y  étrange... 


CHAPITRE  XIII 


LE  capitaine  Danel  lui-même  n'y 
comprenait  rien  :  le  paquebot  de 
la  Deutsche  Ost  Afrika  Linie  qui 
faisait  Bombay,  Mahé,  Zanzibar,  Darès- 
Salam,  Quilimane,  avait  déjà  plus  de 
deux  semaines  de  retard  ! 

On  était  aux  derniers  jours  d'Avril. 
Depuis  longtemps  l'équipage  de  YO- 
phélia  avait  fini  de  débarquer  tout  ce 
qui  pouvait  être  transporté.  Les  Indiens, 
les  Chinois  avaient,  pour  ainsi  dire,  en- 
levé le  travail  :  ils  y  allaient  en  vitesse 
et  en  chantant,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
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piller  le  navire  pour  leur  propre  comp- 
te ! 

Tout  le  chargement  sous  des  prélarts 
à  l'abri  de  la  pluie,  ils  s'étaient  mis,  eux, 
à  l'abri  du  soleil.  Ils  avaient  tendu  deux 
tentes...  Dans  l'une  campaient  les  In- 
diens, dans  l'autre  les  Chinois.  Ces 
hommes  qui,  en  mer,  dormaient  côte-à- 
côte  dans  le  même  entrepont,  sitôt  à  ter- 
re cantonnaient  à  part  sur  «  les  pas  géo- 
métriques ». 

Ni  les  uns  ni  les  autres,  sans  s'être 
rien  dit,  ne  se  montraient  curieux  de 
s'avancer  dans  cette  île...  Ils  ne  sortaient 
des  tentes  que  pour  aller  à  la  mer.  Les 
Indiens,  à  croupetons  sur  des  blocs  de 
madrépores,  la  chevelure  lâchée  sur  le 
dos,  comme  des  femmes,  lavaient  le 
linge.  La  mer,  mollement,  inondait  les 
palétuviers.  Ce  sont  les  premiers  arbres 
que  l'Océan  Indien  fait  verdoyer  sur  les 
rivages  de  coraux.  Quand  il  se  retire, 
leurs  racines  déchaussées   apparaissent 
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blanchâtres  comme  des  ossements  dans 
la  vase,  où,  vermine  de  la  mer,  grouil- 
lent des  crabes  rouges. 

Soudain,  avec  un  long  soupir,  un  In- 
dien se  dressa  sur  sa  roche,  la  main  au- 
dessus  des  yeux,  regarda,  cria  : 

—  Ouah  !...  Le  voilà  ! 

Assis  dans  le  sable,  les  Chinois  de- 
mandèrent avec  ironie  : 

—  Qui  ?  Le  navire  allemand  ? 
Il  répondit  : 

—  Non  !  Commandant  Gorille  !... 
Tous  les  matelots  se  levèrent  :  depuis 

le  naufrage,  c'était  la  première  fois 
qu'ils  le  voyaient  sortir  de  la  maison. 

Au  loin,  le  Commandant  Cunold  mar- 
chait à  côté  de  Madame  Danel.  Ils  s'é- 
loignaient lentement  sur  l'herbe  rase, 
triste,  vers  cette  partie  de  l'île  où  l'on 
fouillait  le  guano. 

—  Oh  !  Oh  !  mais  aguettez-le  donc  : 
la  femme  cause  avec  lui  et  il  prend  la 
peine  de  se  tourner  pour  répondre  ! 


158  L'OPHELIA 

L'Indien  à  la  jambe  cassée  qui,  tout 
le  jour,  se  chauffait  au  soleil  à  la  même 
place  fit  la  grimace  et  dit  : 

—  Le  Gorille  tourne  le  dos  à  son  na- 
vire... Et  pendant  ce  temps  le  maudit 
petit  homme  monte  sur  son  remor- 
queur, grimpe  tous  les  jours  sur  le  ba- 
teau et  rôde  dedans  !...  Ouah  là  !... 


Aussitôt  qu'il  pouvait  s'échapper  du 
Laboratoire  à  guano,  le  capitaine  Da- 
nel,  en  secret,  se  dépêchait  d'aller  sur 
YOphélia.  Les  autres  navires  qui  avaient 
échoué  à  José  d'Aréna  étaient  des  voi- 
liers :  celui-là  était  un  vapeur  ! 

Vif  d'esprit,  vif  de  cœur,  le  Capitaine 
a  l'amour  de  tout  ce  qui  palpite.  Il  a 
la  passion  des  machines. 

Ancien  élève  des  Frères,  tout  ce  qu'il 
sait,  ce  n'est  pas  dans  les  manuels  qu'il 
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l'a  appris,  mais  il  l'a  pour  ainsi  dire 
surpris  dans  ses  voyages  au  long  cours, 
en  regardant  !  Avec  ses  yeux  dont  la  cu- 
riosité vous  brûle,  il  lit  à  livre  ouvert 
dans  tout  ce  que  le  hasard  lui  montre  : 
travail  des  éléments  ou  construction  des 
hommes.  Vivre  pour  lui  c'est  voir  !  Son 
intelligence  joyeuse  saisit  au  bond  le 
nouveau  :  selon  l'image  mobile  qui 
convient,  elle  est  vite  «  au  courant  » , 

Le  Capitaine  descend  des  Français 
qui,  depuis  1700,  ont  vécu  dans  les  îles, 
loin  de  l'Europe.  Quand  le  cerveau  des 
civilisés  s'est  reposé  deux  siècles  dans 
la  vie  de  nature,  il  retourne  aux  choses 
de  civilisation,  avec  le  besoin  de  décou- 
vrir la  science  moderne,  tout  l'engrena- 
ge de  sa  merveilleuse  mécanique,  com- 
me leurs  ancêtres  s'enivraient  de  décou- 
vrir les  îles  vierges. 

Il  se  disait  que  si  le  hasard,  au  lieu  de 
le  faire  pousser  sur  une  île  de  l'Océan 
Indien,  l'avait  fait  grandir  en  France,  il 
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aurait  pu  accomplir  ses  études,  «  attra- 
per »  des  diplômes,  il  serait  devenu  in- 
génieur, il  pensait  même  :  inventeur  ! 
Mais  il  demeurait  fier  d'être  né  dans 
une  petite  île  comme  il  serait  né  sur  un 
navire,  ce  qui  lui  valait,  avec  sa  prédilec- 
tion pour  la  mer,  son  enthousiasme  pour 
l'aventure  au  large... 

C'est  surtout  quand  il  causait  avec  des 
gens  du  Nord  qu'avec  orgueil  il  sentait 
quel  type  d'homme  différent  il  réalisait: 
même  en  face  de  Commandants,  de  Ca- 
pitaines baleiniers,  d'industriels  entre- 
prenants, il  restait  toujours  étonné  et 
un  peu  choqué  de  constater  chez  eux 
une  timidité  résignée  ou  une  lassitude 
satisfaite  qui  bornait  leur  énergie.  C'é- 
tait des  «  moteurs  »  qui  savaient  trop 
la  limite  du  temps,  de  l'espace,  et,  mal- 
gré tout,  subissaient  même  au  loin  la 
loi  des  sociétés  vieillies  où  sévit  la  ty- 
rannie chinoise  de  l'Administration  et 
des  Bureaux.  Lui,  se  jugeait  un  homme 
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émancipé,  affranchi  de  toute  discipline 
d'esprit,  des  polices  ici  inutiles,  de  l'é- 
ducation, de  l'instruction,  du  Code,  et 
qui  donnait  son  plein.  De  la  volonté  ; 
mais  surtout  une  volonté  qui  a  des  ai- 
les :  l'audace  ! 

Il  sentait  bien  qu'intérieurement  les 
Européens  —  même  ceux  qui  l'appré- 
ciaient le  plus  d'amitié  —  le  jugeaient 
non  sans  méfiance  un  peu  «  pirate  ». 
Lui,  debout,  pensait  d'eux  :  «  Tas  de 
flemmards  !  »  Et  après  tout,  oui  :  «  Pi- 
rate »!...  Cela  ne  provoquait  que  plus 
gaillardement  son  besoin  non  tant  de 
gagner  que  de  créer,  non  de  piller,  mais 
de  bâtir  !... 

Sitôt  débarrassé  de  ses  hôtes,  «  le  Ca- 
pitaine-reste-à-terre »  comme  il  s'appe- 
lait en  riant,  ferait  venir  des  équipes 
des  Seychelles  et  des  Mascareignes,  dé- 
monterait lui-même  les  pièces  impor- 
tantes de  YOphélia  et  les  ferait  dresser 
dans  l'île.  Avec  les  cabines  et  les  cou- 
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chettes  :  de  vastes  dortoirs  pour  les  con- 
tremaîtres et  les  ouvriers;  chaises  et  ta- 
bles des  salles  à  manger  :  grand  réfec- 
toire. Cuisines  modernes.  Salles  de  bain 
pour  tous...  Il  aurait  son  pavillon  d'élec- 
tricité, sa  forge,  ses  docks,  corderie,  gla- 
cière, frigo,  ses  ateliers  de  bois  et  ses 
chantiers  de  fer,  avec  treuils  et  rails 
pour  le  guano  jusqu'au  port...  Eh  quoi  I 
José  d'Aréna  aurait  son  Port  !...  Com- 
me un  homme  dont  l'esprit  reste  tou- 
jours sur  la  mer  et  qui,  de  là,  juge  la  ter- 
re, il  voyait  déjà  du  large,  ainsi  que  de 

la  proue  de  son  remorqueur,  la  série  de 
bâtiments  qui  s'allongeraient  au  fil  de 
son  île,  laquelle  de  petite  exploitation  en 
camp-volant  prenait  allure  de  Colonie  ! 
Une  fois  dans  VOphélia,  il  se  préci- 
pitait vers  la  cage  des  machines,  y  pas- 
sait des  heures;  il  pénétrait  dans  la 
chambre  des  turbines.  Et  là,  tandis  qu'il 
examinait,  tandis  qu'il  apprenait,  il  sif- 
flait... 
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Il  sifflait  cet  air  de  la  Mascotte,  cher 
aux  créoles,  qui  a  pour  paroles  : 

Le  grand  singe  d'Amérique 
Qui  régnait  à  Piombino... 

content  d'errer  seul  dans  ce  grand  na- 
vire tout  neuf  qui  sortait  des  chantiers 
de  Glasgow... 


CHAPITRE    XIV 


LE  soir,  de  la  varangue,  on  vit  sou- 
dain des  fusées  vertes  éclairer  le 
ciel. 

Un  navire  au  large  ?... 

Le  Capitaine  avait  endossé  son  pale- 
tot de  cuir  ;  il  allait  embrasser  sa  fem- 
me pour  se  précipiter  vers  son  remor- 
queur... 

Vite  on  s'aperçut  qu'elles  jaillissaient 
du  camp  des  matelots. 

Sacy  y  courut  ! 

Les  Chinois  exposèrent  avec  bonho- 
mie que  c'était  l'unique  moyen  d'attirer 
sur  cette  île  cachée  par  le  Malin,  l'atten- 
tion des  rares  navires  qui    pouvaient 
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s'aventurer  dans  le  Canal. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  de  feu 
d'artifice;  mais,  à  la  même  heure,  des 
éclats  de  voix,  un  vacarme  de  discus- 
sion, des  cris  d'animaux,  des  éternû- 
ments  prolongés,  des  coups  de  sifflet... 
Eux  qui  jusqu'ici  ne  s'étaient  jamais 
fait  entendre  !... 

Le  Second,  derechef  y  alla,  cette  fois 
furieux,  prêt  à  sévir.  Mais  à  peine  quit- 
tait-il le  seuil  de  la  maison,  —  certes  des 
yeux  guettaient  dans  la  nuit  —  il  se  fit 
soudain  là-bas  un  silence  noir... 

On  pouvait  penser  qu'ils  avaient  trou- 
vé de  quoi  boire  ;  mais  il  était  surtout  à 
craindre  que,  dans  l'impatience  de  leur 
fainéantise,  le  retard  du  navire  ne  finît 
par  les  révolter  !... 


CHAPITRE   XV 


POUR  les  oiseaux,  il  n'y  avait  per- 
sonne sur  José  d'Aréna,  tant  ils 
y  vivaient  en  sécurité. 

C'était  surtout  l'après-midi,  vers 
deux  heures,  que  l'immense  peuple  des 
goélettes  se  trouvait  au  complet  dans 
l'île.  A  la  pointe  Sud,  où  s'arrêtait  le  ma- 
drépore, là  commençait  l'oiseau.  L'O- 
céan violet  à  droite  et  à  gauche,  tout  le 
promontoire  en  était  blanc. 

De  cette  infinie  blancheur  au  repos  on 
avait  d'abord  l'impression  d'une  paix 
éblouissante  et  moelleuse. 

Beaucoup,  posés  sur  le  sable,  la  tête 
sous  l'aile,  sommeillaient;  d'autres,  sur 
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une  patte,  le  cou  tendu,  veillaient;  mâ- 
les et  femelles  se  caressaient  du  bec  ou 
cajolaient  les  petits  qui,  incapables  de 
voler,  jouaient;  d'autres  lissaient  leurs 
gorges  et  grand  était  le  nombre  de  ceux 
qui  couvaient,  pareils  à  de  l'écume,  flo- 
connant  à  perte  de  vue.  Pressés  les  uns 
contre  les  autres,  ces  milliers  d'oiseaux 
de  mer  semblaient,  sur  terre,  encore 
flotter... 

Or,  soudain,  comme  une  brise,  une 
sorte  d'idée  folle,  de  risée,  soulevait  un 
groupe.  Ce  groupe,  comme  une  vague, 
en  excitait  un  autre.  Avec  des  cris  pi- 
quants, des  claquements  d'ailes,  un  mi- 
roitement des  gorges,  le  mouvement  se 
propageait.  Il  se  formait  aussitôt  comme 
des  courants  d'oiseaux,  des  tourbillons 
et  des  bouillonnements  :  une  vie  capri- 
cieuse, pareille  au  mystère  de  la  mer, 
les  agitait  par  en  dessous. 

Puis,  brusquement,  comme  si  la  brise 
d'un  coup  était  tombée,  avec  quelques 
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miaulements,  égarés  et  tristes,  tout  s'a- 
paisait au  calme  plat. 

Silence. 

...Mais  tout  avait  l'air  de  si  peu  peser 
sur  le  sable  !... 

Il  semblait  qu'un  léger  bruit  jailli  de 
terre,  qu'un  souffle  venu  du  large,  qu'un 
appel  de  l'un  d'eux,  qu'un  je  ne  sais  quoi 
éclatant  dans  l'espace  eût  suffi  pour  que 
la  caravane  millénaire,  —  ce  miracle 
blanc  d'oiseaux  à  peine  posé  sur  ce  mi- 
racle blanc  de  coraux,  —  prît  son  vol  et 
s'évanouît  vers  ailleurs... 
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JE  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  ruminé,  dit 
Sacy,  il  veut  absolument  vous 
parler  seul-à-seul 

Sans  prendre  un  instant  de  réflexion, 
impatient,  peut-être  inquiet,  Danel  ou- 
vrit la  porte  de  la  chambre  qu'occupait 
le  Commandant  Cunold. 

Comme  un  gros  écolier,  il  était  ac- 
croupi devant  une  petite  table  sur  la- 
quelle on  voyait  en  désordre  encrier, 
plume,  pipe,  et  du  papier  noirci  d'une 
épaisse  écriture.  Il  ne  bougea  pas.  Il  ou- 
vrit seulement  sa  bouche  d'où  poin- 
taient des  dents  de  cirage  et  grommela  : 

—  J'ai  terminé  mon  Rapport  de  mer 
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à  la  Compagnie. 

Le  Rapport  de  mer  /...  Danel  avec  Sacy 
dix  fois  en  avait  parlé...  C'est  un  té- 
moignage solennel  :  acte  de  décès  d'un 
navire,  il  risque  surtout  d'être  la  con- 
damnation à  mort  d'un  homme  de  mer. 
Cunold  était-il  capable  de  rédiger  quoi- 
que ce  fût  ?...  Et  quelle  ruse  retorse 
tramerait-il  pour  dissimuler  sa  culpabi- 
lisé ? 

—  Bien,  bien  !  s'écria  Danel  leste- 
ment. J'en  suis  content.  Ça  va-t-il  ? 

—  Non,  cela  ne  va  pas  bien. 

Danel  regarda,  interdit,  cette  face  bes- 
tiale au  mutisme  opaque.  La  bouche  de 
cirage  à  nouveau  béa,  émit  lentement  : 

—  Vous  avez  fait,  vous  aussi,  Rapport. 
Pas  obligatoire  !  Avez-vous  fini  ? 

Ses  paupières  se  soulevèrent  avec  une 
lourdeur  d'hypocrisie  qui  crispa  Danel: 

—  Ah  !  je  comprends,  fit-il  vivement. 
Et,  selon  sa  tactique  qui  était  toujours 

de  piquer  droit  : 
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—  Vous  voudriez  savoir  si  les  circons- 
tances et  les  conclusions  de  mon  mé- 
moire sur  votre  naufrage  coïncident 
avec  les  vôtres  ? 

—  Nô  !  dit  pesamment  Cunold,  se- 
couant la  tête.  En  Angleterre  on  a  pour 
principe  de  croire  sur  parole  et  sur  hon- 
neur un  Commandant  anglais.  La  ques- 
tion des  témoins  passe  beaucoup  der- 
rière... 

—  Alors?  interrogea  Danel.  Avec  moi, 
vous  savez,  il  y  a  toujours  avantage  à 
jouer  franc  jeu... 

—  Je  dois  vous  demander  établir  De- 
vis des  frais  vous  aura  coûté  séjour  de 
nous  dans  votre  île,  séjour  tous,  tous, 
pour  que  Compagnie  vous  rembourse 
intégralité... 

Il  s'arrêta  et  presque  aimablement  : 

—  Vous  pôvez  compter  rond  :  la  Com- 
pagnie qui  paye... 

—  Un  Français,  déclara  Danel,  ne 
tient  pas  hôtel  quand  il  reçoit  des  gens 
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à  sa  table,  dans  sa  famille. 

<(  Puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Vous  parlez  de  payer...  eh!  bien  moi,  je 
suis  payé  pour  le  savoir  :  qu'on  leur 
sauve  un  navire  ou  qu'on  héberge  son 
équipage,  —  si  l'on  n'est  pas  de  souche 
britannique  —  on  ne  doit  pas  même  at- 
tendre de  MM.  les  Anglais  un  mot  de  re- 
merciement, pas  plus  de  vos  Armateurs 
que  de  votre  Salvage  Association  !... 

«  D'ailleurs  mon  île  est  extrêmement 
éloignée  de  la  Grande  Terre,  de  tout  ra- 
vitaillement, de  tout  commerce  :  ça  ne 
peut  pas  s'évaluer...  Quand  des  gens  font 
naufrage  sur  un  îlot  perdu,  ils  meurent 
s'il  n'y  a  pas  d'habitants...  Ça  ne  se  paye 
pas  !  » 

Le  Saxon  le  regarda  avec  un  flegme 
qui  ressemblait  à  de  l'attention. 

Puis,  le  poing  sur  la  table  : 

—  Yes  !...  Vous  calculez,  le  navire  vous 
restant,  vous  serez  largement  rénumé- 
ré...  Je  ne  vous  promets  rien  :  la  Com- 
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pagnie  d'assurances  décidera  selon  mon 
Rapport.  Si  je  déclare  navire  trop  en- 
dommagé pour  être  repris,  elle  renon- 
cera... sinon,  elle  renflouera. 

Danel  éclata  de  rire  avec  affectation. 

—  Elle  renflouera  !...  Ah  !  là  !  là  !  elle 
renflouera...  Deux  fois  plutôt  qu'une... 

Et  durement  : 

«  Qui  est-ce  qui  est  capable  de  venir 
renflouer  ici,  avec  le  secours  de  quels 
habitants,  de  qui,  de  moi  ?  » 

Il  agita  sous  son  nez  un  doigt  déné- 
gateur. 

«  Non,  non  !  Il  ne  viendra  aucun  ba- 
teau pour  renflouer.  Depuis  deux  ans 
cinq  bâtiments  ont  déjà  échoué  chez 
moi  :  personne  ne  s'est  présenté.  Quand 
je  veux,  quand  il  me  plaît,  quand  j'ai 
le  temps,  quand  il  fait  très  beau,  j'en- 
voie un  de  mes  petits  pilotes  créoles  avec 
ma  chaloupe  à  la  Grande  Terre  déposer 
mon  rapport.  La  Commission  de  l'Ami- 
rauté arrive  au  bout  de  six  mois,  dix- 
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huit  mois,  ça  coûte  très  cher  d'aborder 
ici,  les  capitaines  ont  peur  d'échouer  !. 
Risquer  un  des  rares  bateaux  du  service 
pour  venir  faire  un  constat  :  vous  ne 
voulez  quand  même  pas  qu'on  soit  fou! 
Et  ce  n'est  pas  votre  Consul  qui  s'amè- 
nera ici  !  »  conclut-il  avec  hostilité. 

—  Il  y  a  les  Grecs...  :  Société  Grecque 
qui  truste  épaves. 

—  Ces  brigands  n'opèrent  que  sur  la 
côte  Est,  et  ils  ne  vont  jamais  au  large. 

Maintenant,  les  poings  bien  serrés 
dans  ses  poches,  Danels  le  dévisageait  en 
souriant  : 

—  Ce  petit  speetch,  Commandant, 
vient  trop  tard  !  Il  y  a  déjà  longtemps 
que  mon  Rapport,  à  moi  —  quelque 
inutile  qu'il  soit  —  a  été  couché  par 
écrit,  en  parfaite  concordance  avec  ce- 
lui du  Second.  Car  nous  sommes  vos 
«  deux  témoins  » . 

L'Anglais  ferma  le  cahier  ouvert  de- 
vant lui  et,  après  avoir  brossé    de    la 
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main  ses  cheveux  durs,  se  leva  : 

—  Dans  Rapport,  figure  inventaire 
complet  de  mon  navire,  tel  quand  je  suis 
descendu...  Tout  ce  qui  manquera,  tout 
ce  qui  sera  faussé  depuis  —  pour  que 
renflouage  soit  rendu  impossible  —  je 
ne  réponds  pas.  Tant  que  équipage  est 
sur  place,  tant  que  Amirauté  n'a  pas 
prononcé,  un  bâtiment  échoué  n'est  pas 
épave  ! 

Le  capitaine  Danel,  rageusement,  alla 
fermer  la  porte  restée  entr'ouverte;  puis 
concentrant  son  sang-froid  : 

—  Monsieur  Cunold,  dans  la  vie  je 

n'aime  ni  jouer  à  cache-cache,  ni  procé- 
der par  sous-entendus. 

«  Je  me  rends  parfaitement  compte 
que  j'aurais  —  je  ne  vois  pas  encore 
bien  comment  —  intérêt,  comme  vous 
me  l'avez  insinué,  à  faire  ici  avec  vous 
une  sorte  d'entente  cordiale. 

«  Mais  il  y  a  la  vérité!  Sur  les  circons- 
tances de  votre  naufrage,  sur  ce  que  j'ai 
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constaté  quand  je  suis  monté,  la  nuit, 
sur  votre  dunette,  je  ne  puis  dire  que 
la  vérité.  Et  j'estime  qu'il  faut  la  res- 
pecter impitoyablement  dans  les  ques- 
tions de  métier...  Le  nombre  des  ronds- 
de-cuir  ou  des  balourds  auxquels  les 
Compagnies  —  dans  tous  les  pays  — 
confient  des  navires,  va,  depuis  quel- 
ques années,  par  trop  croissant  ! 

«  Ecoutez  bien,  je  vous  parlerai  à 
cœur  ouvert  : 

«  J'ai  la  certitude  que,  cette  fois,  com- 
me les  autres,  quoi  que  vous  racontiez 
dans  votre  Rapport,  quelque  affaire  que 
veuillent  tenter  votre  Compagnie,  les 
Assurances,  les  Grecs,  et  tous  les  Anglais 
ensemble  —  votre  Ophélia  me  restera  : 
Dieu  merci,  la  nature  a  mis  bien  trop 
de  récifs  autour  de  José  d'Aréna  !  » 

Le  gros  homme  suant  venait  de  s'as- 
seoir sur  sa  couchette  et,  voûté,  là,  au 
milieu  de  cette  cabine  sur  terre,  il  ap- 
parut le  prisonnier  de  son  malheur. 
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Un  instant,  le  Seychellois  eut  cons- 
cience de  sa  dureté...  Son  visage  se  dé- 
tendit en  une  expression  de  prévenan- 
ce craintive  : 

—  Surtout,  Monsieur,  pas  un  mot  de 
cela  à  ma  femme  !  Vous  savez  qu'elle 
est  très  malade  :  aucune  discussion  d'in- 
térêt ne  doit  arriver  jusqu'à  elle  ! 


CHAPITRE  XVII 


JE  vous  en  prie,  Commandant,  par 
ici... 
Déjà,  les  deux  fois  précédentes, 
en  s'ingéniant,  elle  avait  réussi  à  le 
conduire  vers  le  bord  de  l'île  d'où  il  ne 
pouvait  apercevoir  l'épave... 

Il  secouait  la  tête  et  montrant  le  riva- 
ge d'où  pointaient  les  mâts  de  YOphé- 
lia  : 

—  Aujourd'hui,  fit-il,  je  veux  voir 
mon  navire  !  Et  pour  se  dispenser 
d'en  dire  plus  long,  il  remua  dans  ses 
poches  des  trousseaux  de  clefs. 

Derrière  lui,  elle  marcha  sans  parler. 
A  mesure  que  ses  pieds  s'enfonçaient 
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dans  le  sable,  elle  se  sentait  elle-même 
enfouir  dans  le  silence...  Elle  avait  eu 
encore  de  la  fièvre  cette  nuit...  Le  bour- 
donnement doux  de  la  quinine,  qui  l'as- 
sourdissait, se  confondait  avec  celui  de 
la  mer  qui,  au  large,  scintillait.  Il  lui 
paraissait  aussi  voir  tout  à  travers  une 
buée  qui  ouatait  ses  sensations.  Seuls, 
par  moments,  des  souffles  de  la  mer 
brusquement  traversaient  cette  brume, 
pénétraient  droit  en  elle  :  alors  son 
cœur,  surpris,  battait. 

—  Commandant,  voulez- vous  d'abord 
venir  voir  nos  oiseaux?  Vous  serez  sur- 
pris de  constater  comme  ils  sont  bons 
et  peu  farouches  :  ils  jouent  à  tourner 
autour  de  moi  avec  l'air  de  vouloir  se 
poser  sur  ma  capeline. 

—  Non  !  dit-il  bourru. 

Il  détestait  tout  ce  qui  chante. 

—  Mon  mari,  lui,  a  la  passion  des  oi- 
seaux. Quand  il  était  petit,  il  n'apprenait 
bien  ses  leçons  que  près  de  la  volière..* 
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Les  premières  années  de  notre  séjour 
dans  l'île  —  quand  je  jouissais  encore 
de  mes  forces  —  Joachim  me  menait 
chaque  soir  jusqu'ici  pour  que  nous  re- 
gardions ensemble  le  coucher  de  tous 
ces  êtres  innocents... 

((  Mais  puisque  vous  le  désirez,  Com- 
mandant, prenons  un  autre  chemin...  » 

La  voix  tout  à  coup  extraordinaire- 
ment  lointaine,  sa  tête  commençait  à  se 
creuser,  et,  pour  ne  point  voir,  au-des- 
sus de  la  mer  grouillante,  l'énorme 
nuage  blanc  qui,  d'instant  en  instant, 
comme  un  haut  travail  d'atolls,  bour- 
geonnait de  lumière,  elle  marchait  les 
paupières  baissées. 

Le  sentier  qu'ils  suivirent,  parallèle  à 
celui  qui  longe  les  fosses  à  guano,  con- 
duit droit  à  la  pointe  Sud  de  l'île. 

Là,  ce  qui  a  cessé  d'être  la  mer,  ce 
qui  commence  d'être  la  terre,  étincelle 
de  silence.  Ce  qui,  jadis,  s'est  développé 
et  a  fleuri  au  fond  des  eaux,  desséché 
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par  le  soleil,  rayonne  dans  la  lumière. 
Plates-bandes  et  bosquets  en  dédale  d'un 
grand  jardin  de  sel,  le  corail  a  d'abord 
étendu  ainsi  qu'une  mousse  de  roses 
blanches  pétrifiées  et  de  fleurs  en  étoi- 
les. Là-dessus  il  a  poussé  des  aiguilles 
fines  comme  l'herbe  entre  lesquelles  ser- 
pentent des  racines  et  des  lianes  d'albâ- 
tre. Puis,  par  places,  le  corail  devient 
arborescent  :  des  touffes  spatulées  pa- 
reilles à  des  euphorbes  portent  des  ham- 
pes de  boutons  rosés;  certaines,  sembla- 
bles à  des  ifs  d'ambre,  épanouissent  des 
bouquets  d'épongés;  d'autres  élèvent  des 
lys  d'épines.  Sur  le  ciel  outre-mer  le  so- 
leil des  Tropiques  aiguise  la  transparen- 
ce de  ces  buissons  que  le  vent  du  large 
n'agite  pas;  mais  le  sable  dont  il  les  cri- 
ble, par  rafales,  en  tire  comme  du  cris- 
ial  un  frémissement  stérile. 

—  Commandant,  dit  madame  Danel 
bans  y  avoir  réfléchi,  c'est  ici  ce  que  nous 
appelons  le  «  Cimetière  ».  Oh   !  Dieu 
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merci,  il  n'y  a  pas  encore  eu  de  mort  à 
José  d'Aréna...  Nous  avons  donné  ce 
nom  à  cet  endroit  à  cause  de  sa  mélan- 
colie- 
Mais  aussitôt  elle  se  retourna  avec  un 
frisson  : 

Le  Commandant  Cunold  s'était  arrê- 
té, silencieux.  Les  bras  croisés  sur  sa 
haute  poitrine,  en  face  de  lui  il  regardait 
VOphélia. 

Rien  n'est  noble  comme  un  navire 
échoué  sur  un  récif  quand  la  marée 
basse  le  découvre  !  La  quille  du  stea- 
mer, peinte  jusqu'à  sa  ligne  de  flottai- 
son de  ce  vermillon  qui  défend  les  ca- 
rènes des  corrosions  de  la  mer,  éclatait 
dans  toute  sa  longueur.  Le  bastinga- 
ge, la  dunette,  les  tentes  découpaient 
sur  l'azur  austral  cette  clarté  toute  neu- 
ve qui  signale  les  bâtiments  à  des  milles 
et  des  milles.  Et  le  soleil  qui  frappait 
en  plein  sur  la  grosse  boussole  de  cui- 
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vre  de  la  dunette,  à  l'arrière  faisait  re- 
luire comme  de  l'acier  la  double  hélice 
suspendue  dans  des  gerbes  de  coraux. 

Le  Commandant,  les  yeux  sur  son  na- 
vire, ne  bougeait  pas.  Sa  figure  lourde 
ne  trahissait  aucun  sentiment.  Mais  dans 
ses  épaules  rebondies,  dans  sa  poitrine 
soulevée,  sous  ses  bras  croisés,  on  sen- 
tait la  force  contenir  la  colère  comme 
un  grondement. 

—  Commandant,  vous  l'avez  vu... 
maintenant  rentrons  ! 
.  —  Nô  !  dit-il,  d'une  voix  caverneu- 
se. J'ai  reçu  hospitalité  chez  vous,  il 
faut  que  je  fasse  pour  dernière  fois  hon- 
neurs de  mon  bord  ! 

Elle  le  regarda  avec  étonnement,  n'o- 
sant croire...  Elle  sentait  se  dilater  en 
elle  la  joie  d'avoir  inspiré  chez  lui  de 
la  politesse...  Tellement  touchée,  elle  ne 
put  lui  refuser  ce  plaisir. 

Cependant  la  mer,  en  jappant,  assail- 
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lait  le  madrépore;  de  l'écume  jaillis- 
sait. 

Une  passerelle,  tendue  du  navire  au 
rivage  pour  le  débarquement,  condui- 
sait à  la  coupée.  Madame  Danel,  blan- 
che et  légère  comme  un  ange,  à  pas  ex- 
trêmement frêles,  s'avançait  avec  pu- 
deur dans  le  vide.  A  peine  touchait-elle, 
émue,  le  bastingage,  —  déjà  le  Com- 
mandant était  sur  le  spardeck.  Ses  gros- 
ses mains  aux  parapets,  cet  homme, 
lourd  sur  terre,  à  bord  grimpait. 

Il  avait  ouvert  sa  cabine  et  comman- 
dait : 

—  Venez  !  Vous  ici  à  l'abri  du  soleil. 

Cabine  étroite  comme  une  cellule,  et 
toute  nue.  Au-dessus  de  la  couchette 
pas  une  photographie,  ni  de  femme,  ni 
de  pays. 

Le  Commandant  se  pencha  sous  son 
lit,  fit  jouer  la  serrure  d'une  cachette 
dont  il  avait  seul  le  secret,  prit  des  bou- 
teilles et  de  son  couteau  à  tire-bouchon 
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en  déboucha  une  qu'il  posa  sur  son  bu- 
reau. 

—  Voilà  !  dit-il,  bonnement.  Devant 
ça,  on  oublie  tout  ! 

C'était  du  whisky  Glen-Royal. 

—  Il  y  a  une  semaine  que  je  me  trou- 
ve à  sec.  Vous  en  avez  encore  chez  vous, 
je  sais,  mais  votre  mari  ne  plus  vouloir 
m'en  vendre  ! 

Et,  en  la  regardant,  fixement,  comme 
pour  voir  si  elle  comprenait  sa  joie,  il 
sourit... 

C'était  la  première  fois  qu'il  souriait! 
Le  sourire  de  cet  être  énorme,  fermé 
dans  le  malheur,  et  qui  seulement  de- 
vant sa  boisson  éprouvait  le  besoin  de 
s'épancher,  décelait  une  naïveté  animale 
qui  désarmait. 

—  Il  fait  meilleur  ici,  n'est-ce  pas  ? 
Quelque  souffle  passait,  d'un  air  brû- 
lant qui  desséchait  les  poumons. 

—  Oui,  dit-elle  lentement.  José  d'Aré- 
na  est  si  plat  qu'il  faut  s'élever  pour 
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jouir  d'un  peu  de  brise. 

Elle  s'était  assise,  la  tête  à  peine  ren- 
versée contre  le  dos  du  fauteuil. 

Il  la  regarda  attentivement,  à  son  ai- 
se, comme  s'il  n'avait  encore  jamais  vu 
cette  femme... 

Elle  portait  ces  vêtements  blancs  lar- 
gement échancrés  comme  de  la  guipure 
qui,  aux  colonies,  permettent  au  corps 
de  s'aérer.  Ce  genre  de  dentelle  a  quel- 
que chose  de  déchiqueté  qui,  loin  de  voi- 
ler, accuse  en  finesse  la  maigreur.  Sa 
poitrine  se  soulevait  avec  une  sorte  de 
langueur  triste.  Et  son  visage  aussi  ex- 
primait la  voluptueuse  lassitude  de  res- 
pirer. 

Cependant  le  Commandant  Cunold,  à 
pomper  l'odeur  fétide  du  whisky,  peu  à 
peu  sentait  s'y  mêler  le  fleur  acre  de 
la  femme  en  sueur.  De  ses  narines  lui 
venait  toujours  son  plaisir  le  plus  fort! 
Une  épaisse  chaleur  de  bien-être  s'éle- 
vait de  ses  artères.  Et  toute  sa  chair 
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entra  dans  cette  ivresse  d'avant-boire 
qui  engourdit  les  amants  solitaires  de 
l'alcool. 

Ces  gros  accès  d'aise,  ces  attaques  de 
béatitude  emplissent  à  les  déborder  les 
puissants  organismes.  Et,  comme  si  les 
battements  des  sens  déterminaient  alors 
en  eux  une  sorte  de  roulis,  la  tête  aussi 
se  met  à  rouler...  La  tête  du  Comman- 
dant Cunold,  depuis  quelques  instants, 
oscillait  entre  :  femme  et  lit  ! 

Pour  lui,  comme  le  bord  c'était  la  bois- 
son, le  port  c'était  la  femme.  Son  tem- 
pérament à  éruptions  avait  en  quelque 
façon  réglé  ses  coulées  selon  l'alma- 
nach  des  traversées;  mais  qu'un  retard 
survînt  dans  le  rythme  des  escales,  son 
sang  se  bouleversait  et  se  soulevait  de 
fureur. 

D'abord  il  but. 

Puis,  aussitôt,  d'un  bloc  se  leva  : 

—  Vous  avez  chaud  :  vous  aussi  de- 
vez boire  ! 
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Il  n'entendit  pas  sa  voix  qui  refusa. 
Il  vit  seulement  se  lever  de  sous  la  den- 
telle la  chair  grenue  de  ses  deux  bras. 
Elle  voulut  l'écarter. 

Ainsi  que  la  peur  excite  le  fauve,  la 
résistance  de  la  faiblesse,  comme  une 
grâce  sinistre,  provoque  la  brute. 

Avec  une  sorte  de  mugissement,  le 
dos  voûté,  le  Gorille  ouvrit  ses  bras  car- 
rés... 

Quand  de  toutes  ses  forces  dernières, 
ayant  compris,  elle  cria  ! 


CHAPITRE  XVIII 


j  ^i  OUP  sur  coup  éclatèrent  six  déto- 
I         nations. 

\.À  Aussitôt  un  retentissement, 
très  long,  que  le  grand  corps  métallique 
du  navire  vide  et  exhaussé  au-dessus  de 
l'eau  répercuta  comme  un  tonnerre  !... 

Debout  sur  la  dunette,  dans  la  fumée, 
le  capitaine  Danel,  haletant,  regardait. 

Au  premier  cri  de  sa  femme  il  avait 
bondi  de  la  Batterie.  Dès  le  seuil  de  la 
cabine  il  avait  fait  feu  !...  Et  il  se  sen- 
tait impitoyablement  joyeux!  Il  ne  pou- 
vait détacher  les  yeux  du  visage  de  sa 
femme  qui,  droite  devant  lui,  ayant 
dans  l'angoisse  retrouvé  de    la    force, 
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mais  les  prunelles  hagardes  comme  si 
son  cœur  ne  battait  plus,  d'une  voix 
sainte,  disait  :  «  Aie  pitié  !...  Pardonne- 
lui  !  » 

Impitoyablement  joyeux  de  lui  avoir 
sauvé  la  vie,  il  lui  souriait  étrangement. 
Mais  —  tant  il  vibrait  sur  place  —  il  ne 
pouvait  pas  plus  faire  un  pas  vers  elle 
que  vers  l'homme  abattu  comme  une 
bête  sur  la  descente  de  lit...  Il  restait  là, 
foudroyé  lui-même,  dans  un  tremble- 
ment de  l'esprit. 

Ce  fut  elle  la  première  qui,  sanglo- 
tante, se  jeta  sur  lui. 

Alors  il  recouvra  son  énergie,  et  il  la 
baisa  convulsivement.  Et  il  l'enlaça  pour 
la  soutenir.  Et  il  la  prit  dans  ses  bras 
pour  la  porter  sur  la  terre. 

Mais  sitôt  sur  le  pont,  dehors,  il  s'ar- 
rêta. 

Ses  yeux  ne  virent  ni  mer,  ni  ciel,  ni, 
au  loin,  sa  maison  :  l'univers  n'était  plus 
qu'une  immense  palpitation  d'ailes.  De 
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tout  José  d'Aréna,  comme  les  colonnes 
d'un  feu  blanc,  les  oiseaux,  en  s'assem- 
blant,  s'élevaient  vers  le  ciel  ! 

Il  se  fit  dans  sa  tête  un  tournoiement... 
Il  réentendit  le  retentissement  prolongé 
de  son  arme  et,  en  éclair,  comprit.  Aus- 
sitôt une  image  superstitieuse,  et  qui 
sembla  jaillir  du  fond  de  sa  vie  :  «  Le 
Bonheur  s'est  envolé  !  »  par-dessus  sa 
raison  exalta  son  désespoir  : 

—  Ange  !  Ange  !  cria-t-il  d'une  voix 
égarée  :  ce  sont  tous  nos  oiseaux  qui 
partent  ! 

La  tête  sur  son  cœur,  elle  s'était  éva- 
nouie. 

Comme  frappé  de  châtiment,  il  eut 
conscience  que  la  Mort  entrait  dans 
José  d'Aréna...  Et  la  servante  qui  de 
loin  avait  vu  l'homme  portant  la  fem- 
me, la  croyant  morte,  accourait  en  se 
lamentant... 

Au-dessus  d'eux,  autour  d'eux,  tour- 
billonnaient les  oiseaux.  Le  ronflement 
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claquant  des  milliers  d'ailes  mêlées  fai- 
sait un  bourdonnement  de  flammes. 
C'était  un  immense  exode  :  la  généra- 
tion de  trois  couvées  écloses  sur  l'île 
prenait  aussi  son  vol.  Ainsi  qu'affolés 
eux-mêmes  de  leur  nombre,  ils  se  pré- 
cipitaient les  uns  sur  les  autres  !  Puis 
ils  montaient  droit  vers  le  ciel  et,  filant 
vers  l'Ouest,  jetaient  des  cris  blessés  qui 
couvraient  la  mer  d'une  plainte  vieille... 


CHAPITRE    XIX 


TROIS  jours  après,  le  paquebot 
Sultan  mouilla,  loin  des  récifs. 
Il  débarqua  les  charpentiers, 
les  menuisiers,  les  maçons  et  la  cargai- 
son de  bois  qu'attendait  des  Seychelles 
le  capitaine  Danel,  et  il  recueillit  l'équi- 
page de  YOphélia.  Le  Capitaine  s'entre- 
tint plus  d'une  heure,  seul,  dans  son  bu- 
reau, avec  le  Commandant  allemand... 
Et  le  soir  même  Sultan  leva  l'ancre. 


...Du  côté  de  l'Afrique    le  soleil    se 
couchait  entre  des  nuages  si  resplendis- 
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sants  qu'on  pensait  à  tout  Y  or  du  Trans- 
vaal. 

José  d'Aréna,  guère  plus  haut  sur  les 
flots  qu'un  banc  de  sable,  avait  déjà 
disparu  que  Sacy,  à  l'arrière,  voyait 
encore  VOphélia...  Long,  noir  sur  l'O- 
rient soufre  où  la  lumière  était  lente  à 
sombrer,  le  vapeur  avait  l'air  de  navi- 
guer par  le  travers  du  Canal. 

Un  boy  en  smoking  blanc  vint  à  lui  : 

—  Ces  Messieurs  vous  font  prévenir 
qu'ils  vous  attendent  au  fumoir  ! 

Sac)'  ôta  sa  casquette  et,  solennel,  sa- 
lua : 

—  Adieu  !  malheureuse  Ophélia  ! 

Comme  il  tenait  désormais  lieu  de 
Commandant,  les  officiers  du  bord  lui 
offraient  l'apéritif  de  bienvenue.  Gras, 
rasés  de  frais,  tous  la  casquette  galon- 
née sur  la  tête,  pompeusement  militai- 
res, ils  étaient  assis  autour  d'une  table 
à  whist.  A  côté  reluisait  un  arsenal  de 
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bouteilles  d'absinthe,  de  vermouth,  de 
kummel  et  de  whisky.  «  De  quoi  réveil- 
ler Cunold  d'entre  les  morts  !  »  pensa 
inévitablement  Sacy. 

Les  Allemands  causaient  encore  en- 
tre eux. 

—  Mais  non  !...  mais  non  !...  dit  le  Ca- 
nadien en  prenant  sa  place  au  milieu 
d'eux  :  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
C'était  un  marin  dont  la  carrière  était 
brisée,  n'est-ce  pas  ?  La  Providence  a 
voulu  qu'il  crevât  là  où  doit  rester  ce- 
lui qui  flanque  son  navire  à  la  côte  : 
à  son  poste  !  » 

Pour  n'en  plus  parler,  les  officiers  al- 
lemands commencèrent  de  question- 
ner :  ainsi  s'établissent  les  statistiques 
pour  le  Commerce  allemand. 

—  La  superficie  de  José  d'Aréna,  herr 
Sacy  ? 

—  Deux  kilomètres  de  large  sur  qua- 
tre de  long... 

—  Quantité  de  guano  ? 
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—  Couches  par-dessus  couches,  en 
sandwichs.  Et  du  guano  sans  humidité, 
qui  se  vend  quasi  au  poids  de  l'or,  sur 
les  marchés  d'Europe  comme  d'Amé- 
rique. 

—  Combien  d'oiseaux  ? 

—  Environ  200.000. 

—  Bons  pondeurs  ? 

—  Chaque  goélette  ne  pond  qu'un 
œuf  ;  mais  s'il  lui  est  enlevé,  elle  re- 
pond jusqu'à  ce  qu'elle  en  ait  un  à  cou- 
ver :  cela  dure  de  fin  décembre  à  fin 
janvier.  Ordinairement  on  retire  trois 
fois  les  œufs  :  —  ils  servent  à  alimen- 
ter des  groupes  entiers  d'îles  —  et  on 
en  laisse,  —  on  en  laissait  —  à  peu  près 
le  quart  pour  maintenir  le  nombre  de 
ces  goélettes... 

—  Combien  d'habitants  ? 

—  Vingt-huit. 

—  Hommes  ? 

—  Seize.  Douze  femmes;  je  n'en  re- 
tiens que  deux  :  une  blanche,  la  femme 
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du  Capitaine.  Une  négresse  :  la  petite 
bonne. 

—  Enfants  ? 

—  Néant  jusqu'à  présent...  mais  tor- 
tues, homards  en  quantité.  Et  —  il  fit 
claquer  sa  langue  —  qualité  extra  !... 

Un  mécanicien  bouffi  et  qui,  avec 
un  grognement  doux,  caressait  sur  son 
épaule  une  sorte  de  furet  rouge,  entre 
des  dents  ébréchées  demanda  : 

—  Jeune,  la  femme  du  Colon  ? 

—  Dame  oui  !  Pas  même  vingt-cinq 
ans...  mais  réduite  par  les  fièvres  à  l'état 
de  momie...  Quand  je  pense  que  pour 
un  homme  en  pleine  jouissance  de  ses 
facultés,  c'est  ce  squelette  qui  représen- 
te encore  la  femme,  ça  me  fait  pitié  ! 

Silence. 

Il  revit  la  chambre  de  la  malade  :  Da- 
nel,  Violette  penchés  sur  celle  qui  n'a- 
vait cessé  de  délirer.  Et  lui-même  resta 
étonné  de  la  façon  dont  il  parlait  de 
son  hôtesse,  comme  si  tout  avait  déjà 
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reculé  à  l'horizon  des  souvenirs... 

Le  docteur  du  bord,  un  Américain 
d'origine  hambourgeoise,  les  paupières 
baissées,  demanda  : 

—  Et  la  négresse  ?  en  essuyant  lente- 
ment ses  grosses  lunettes. 

Tous,  comme  dans  une  chambrée, 
éclatèrent  de  rire  grassement. 

—  Ah  !  celle-là,  cria  Sacy  en  battant 
sur  l'épaule  de  son  voisin,  ce  n'était  pas 
l'appétit  qui  me  manquait...  Au  fond  il 
n'y  a  qu'une  femme  sur  cette  île  :  c'est 
cette  jolie  petite  maque  bien  dodue  de 

partout  ! 

Comme  il  sentit  que  ces  inconnus 
l'examinaient,  il  ajouta,  sérieux  : 

«  Mais,  à  cause  de  ce  porc  de  Com- 
mandant, j'étais  obligé  d'être  très  gen- 
tleman :  j'étais  seul  à  représenter  l'E- 
ducation ! 

«  Car,  en  somme,  tandis  que  cet  Euro- 
péen se  comportait  comme  un  sauvage, 
c'est  la  petite  indigène  qui  se  conduisait 
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comme  une  lady  et  nous  donnait  des 
leçons  de  tenue.  » 

Et  les  Allemands  et  le  Canadien  cho- 
quèrent leurs  verres. 

Dehors  la  stridulation  d'un  gramo- 
phone  tournait  dans  la  nuit. 

Le  pont,  qui  puait  fort  l'huile  de  coco, 
le  safran  et  le  girofle,  regorgeait  de 
toutes  les  couleurs  et  du  tintamarre  des 
peuples  d'Asie.  La  fécondité  de  ce  con- 
tinent, sa  profusion  d'hommes,  la  pro- 
miscuité chaude  de  ses  carrefours,  de 
ses  caravansérails,  de  ses  marchés  noc- 
turnes, grouillait  entre  les  bastingages 
du  paquebot.  Arche  d'émigration,  il 
allait  déverser  sur  tout  le  pourtour  de 
la  mer  nommée  Océan  Indien  et  jusque 
dans  le  Sud-Afrique  le  trop  plein  de  sa 
luxuriance  de  races.  Les  Chinois  et  les 
Malabars  de  YOphélia,  mêlés  aux  famil- 
les de  coolies  qui   de  Bombay  se  ren- 
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daient  au  Natal,  faisaient  cercle  autour 
du  gramophone.  On  l'avait  installé  sur 
un  tapis,  sous  le  foyer  électrique  de  la 
dunette.  De  petits  Malabars  à  tresses, 
toques  pailletées  d'or  et  robes  de  velours 
argentées,  se  tenaient  debout  devant  la 
gueule  miroitante  de  l'appareil...  Une 
voix  lascive,  une  voix  hindoue,  y  chan- 
tait en  se  tortillant.  Elle  rampait,  per- 
çante, rusée,  nasillarde  puis  soudain, 
éclatant  à  pleine  gorge,  semblait  bondir 
avec  une  proie  !...  Alors  les  Chinois,  les 
Arabes,  et  les  Indiens,  tous  ces  hommes 
qui  d'ordinaire  font  bande  à  part,  rap- 
prochés ici  et  se  coudoyant,  avec  des 
yeux  étincelants  regardaient  les  femmes 
aux  gros  bras  nus.  Elles,  de  leurs  voiles 
roses  et  jaunes,  avec  des  gestes  d'amour 
cachaient  leurs  visages  à  bijoux. 

Et  tous  éclataient  de  rire. 

Le  gramophone  riait  plus  fort. 

Hamlet  hurlait  à  la  mort... 

L'hélice  faisait  son  bruit  de  tambour. 
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